我回来的时候，于力已经走了。他给我留了封短信，是这样写的：“小可，我走了，你一定想不到是什么地方，慢慢想。对了，手机掉进火锅，索性不用。这里的情况写信告诉你。照顾好马丁。”我问我女朋友知不知道于力上哪了，她撇着嘴说，他走了啊？真是太好了。
令我意外的是，于力的出走对我没有任何影响，事实上大部分时间我都想不到他，偶尔想到了，也是瞬间的事，比如有一次点烟的时候，想起这个ZIPPO打火机是于力买的，更为过分的是，那个老板的大虎牙，老板娘的红皮鞋，角落里小孩的红领巾，乃至身边顾客身上散发出来的狐臭，每一个细节都那么真切，只有于力是模糊的。
于力给我的第一封信是这样的：“小可，你好。我刚刚起床，阳光真好，照在我屁股上，暖和极了。我趴在床上给你写信，抬起头，可以看见远处的稻田，人们开始忙碌了，他们从墙外经过，扛着锄头，赶着牲畜。有一个人的身后还跟着条狗，它让我想起马丁，马丁怎么样？它好么？知道么？在我的门前，就是我现在看到的那片空地上，每天都有很多条狗经过，它们那么悠闲，迈着松垮的步子，像一个个无业游民。就在昨天，我看见两条狗在墙外面交配，那么从容，唉，想想马丁实在是太可怜了！”信上没说他在哪，看样子是在乡下，我知道他最终还是会找一个那样的地方，他不只一次地跟我说过他喜欢农村，喜欢那种自由自在，喜欢那里的天空，水，麦田，喜欢那里的动物，喜欢泥土里散发出来的清新，喜欢烈日炎炎大树下面的阴凉。而我知道，这一切只是因为他从没去过农村，只是出自于一个文艺青年的小资产阶级幻想，现在，他的理想终于实现了，我想，接下来应该就是厌倦了。
看到于力在信中问候马丁，我开始内疚了，因为它这段时间过的并不好，不仅仅是很久没有接触异性朋友，更要命的是，它和我女朋友闹翻了。马丁和我女朋友的决裂是在收到信的当天下午，一个新婚的朋友来家里玩，她是我家的常客，跟马丁也很熟。那天朋友穿了新娘的套装，多少跟以前不太一样，坐在那有点拘谨，马丁就盘踞在朋友的脚边，朋友不时用鞋子碰碰它，马丁则每次都抬下头，以示回应。这之前一切都很正常，两个女人嘀咕着，不时朝这边看上一眼，小声的笑，两个男人抽着烟，故作深沉。朋友又用鞋子碰了马丁一下，它抬起头，看见她们的笑脸。我女朋友心血来潮拾起一片香肠，马丁则配合地立起身体，用两只前爪作揖，公平的说，马丁的动作非常标准，赢得了大家的一致赞誉，看得出它自己感觉也很良好，以至于还用两条后腿直立行走了一番，这个举动完全是临场发挥出来的，出乎所有人的意料，两个女人尖叫着为它欢呼。马丁大概就是从这个时候开始膨胀的，它在欢乐的气氛中选择了一种最不恰当（当然在它看来是最恰当的）庆祝方式，它走过去，一下抱住了新娘的大腿。其实早在马上直立行走之初，我就隐约预感到事情的不妙了，我偷看我女朋友，可她正陶醉在惊喜当中，全然不觉。新娘很快就知道是怎么回事了，她的笑容僵在脸上，尴尬之情溢于言表。只有新郎还蒙在鼓里，他再次恢复到刚才的深沉，使劲嘬着烟。他甚至没发觉妻子表情上的变化，他就这么面无表情地看着那个小无赖当面骚扰自己的妻子。看得出来，马丁已经相当进入状态了，新娘曾经把它推开，但是马丁坚决地预以二次冲锋，它的抓子勾住新娘的丝袜了，它的喉咙里发出欲望的低音。
我女朋友就是在这个时候爆发的，她从座位上蹿起来飞起一脚把马丁踢了出去。马丁显然不知道自己作错了什么，它的目光充满惊慌，它一定还很疼。它呻吟着，看着我的女朋友，又看看我，仍然不知道是怎么回事，于是，它有点愤怒了，叫着，就像个委屈的小孩子。朋友说，算了，算了。我女朋友气呼呼地不说话，而那个傻新郎居然还是不知道发生了什么，他捻灭抽了一半的香烟，看着我寻求答案，而我又能说什么呢？
