五
那天晚上，屋里开着灯，许照山和苏喜望俩人躺在床上，背靠背，互相都没有言语。不敢言语，发生了这么沉重的事儿心里都还紧张。灯光黯淡，似要摇摇将熄，房间因了这幽微更显得气息沉重，呼吸像沾了棉花，怎么也不利落。心口重重的，一声叹气，也化不开。
半晌，许照山翻过身来，手臂伸向苏喜望，一把把地抱住。声音起：“喜望，你别气。妈她就是太伤心了，心里自然不好受。你还是要忍让她的，毕竟是咱妈。”
苏喜望更甚失望了，一种对现状的无力感枝节横生，盘缠交错如藤蔓，紧紧地束缚着她。她说：“可是照山，这又何必怪我呢。这并非我的错，却将罪责都推给我承担。你都听到了，她说是我女儿，是我女儿克死了你爹。你也是上过学的，有知识文化的，怎么也合着一起装糊涂。”
许照山叹口气，他说：“村里人都这样，这是自古以来就有了的，他们都这么说，这么想，这么认为。好几十几百几千年了，这观念岂是说改就改了的，得慢慢来。暂先由她说吧。只是你，到底也是有知识文化的，心胸放宽些，凡事担待些，犯不着，真的犯不着非得动气，来个一较高下，没好处的。”
苏喜望盈泪，“担待？你还想我怎样，你还想我怎么做？我担待的还不够吗？我成日已辛苦非常，劳累到这般田地，如何还落不下个好名？你还想我怎样？”
许照山抱她更紧，于昏沉灯光下，他看她，脸容明净皎洁，挂着横泪，美极。他伸手替她拭去，掌心温暖粗糙，纹路清晰如叶脉。触之可感受时光重重弥合与张力，感受岁月震震如夏雨春雷。伸手，握住。
许照山说：“喜望，我们还是应该再要一个男孩儿。也顺了咱妈的意。”
苏喜望扭头向他，眼神决绝：“那千千呢？她怎么办？你就不爱吗？”
许照山抚摸她发，墨色长发如热河倾泻，那么长，好像夺走了她毕生的力气。她从前何曾这样不甘过，鲜亮焜耀如虹彩。可因了这落魄其后也要将她看轻了。——她不来负他，他便来负她了，天下夫妻哪有什么例外呢。
他答：“爱，不管是儿子还是女儿，一样宝贝。”
苏喜望把头低了下，过了一会儿，方说：“再等等，再等等。等千千长大些了，长大了我们再生儿子。我怕千千受委屈。”
其后生活依旧如以往。婆婆也不闹了，日渐沉默与静。生活打磨了她这么多年，早也无棱无角了。愈过愈就明白，糊涂生活，糊涂过日子，终得着安稳。人活着不可太清明。她对待生活中事事的发生，慢慢迟钝和懒于应付。
可苏喜望以为，她从前以为，人只要活着，活着何等容易。她不在意怎么活，卑微弱小也算活，活着就好。活着万事新鲜有希望，万事可亟待，活着就能怎样怎样。快乐也没有生命重要。
现在不同往昔，日子过去她已经成为一个不抗拒的女子。她就这么温柔地承受着生，包容并静默，不问不怨，时有哀伤。脸容生了泪痣，无声地笑。怎么笑也是笑，与心情没有关系，凄凄凉凉全是没有流出来的泪，眼里没有光了。
