胜利餐馆的客人们,说得最多的就是程解放。关于程解放成为英雄的版本,多得估计连程解放自己也没有想到。唐东方就亲自听到三个。一个说程解放在战场上,全团打得只剩五个人了,他坚持战斗,顶住了敌人的十余次进攻,为后续部队占领制高点,争取了宝贵的时间。第二种说法则突出了程解放作为一个团长的传奇。说程解放这个团,担负了某阵地的强攻任务。这个阵地,修筑得相当牢固,久攻不下。最后程解放一个人化装成敌兵,黑夜深入到对方阵地,硬是搞清了基本情况。第二天,实施炮击,一举摧毁了敌人的阵地。第三个,唐东方觉得有些玄乎。说程解放的团本来是配合兄弟部队打反攻的,可是,兄弟部队打了很久,也不见成效。这程解放求胜心切,没有经过组织同意,就带领全团冲上去了。结果,他这一冲,迅速结束了战斗,打了反击战中最大的一次胜仗。
其实,程解放自己在报告中,已经讲得很明确了,但青桐城的人们,并不太相信。他们觉得程解放是在谦虚。另外就是,一个经历过战争的人,经历过死亡的人,对战斗的描述,跟大家想象的不可能一样了。程解放也许报告做得太多了,讲到最后,几乎像背诵一般。王五月也听了,听了后,对李小平说:“是否真正的英雄,都缺失了应有的激情?”
程解放的报告还没有全部做完,程大炮死了。
程大炮是死在妻子冯素的怀里的。冯素早些年被组织上派到程大炮的游击队里,帮助他学文化。结果程大炮连冯素一道,全部学到自己的床上去了。冯素和程大炮结婚后,养过三个孩子,第一个因为战争原因,送人了。第二个,在被敌人追击途中,死了。程解放是解放那年出生的,之后,冯素就没有再养孩子。连同程大炮第一个妻子所生的两个孩子,程大炮确切点说,有三个孩子,两男一女。大儿子程鹏,从小不喜欢行伍,上大学后做了教师,娶了程大炮老战友的女儿,后来一直在省城工作和定居。女儿程璟,小名叫程兰花,一直跟着程大炮的第一个妻子,到现在还生活在程大炮的山里老家。程大炮从地委专员的位子上退下来后,就回青桐居住了。青桐城的人们经常看到,程大炮和看起来比他小得多的冯素一道在广场上慢悠悠地晃荡。时不时的,程大炮会用手指点指点。那阵式,多少还有些战争年代游击队长的感觉。