卫子夫一直十分小心谨慎，以恭顺和体贴来保住武帝的温情。她知道自己出身寒微，又是容颜渐老，武帝宠幸那些年轻貌美的妃嫔在所难免，所以她从来就不显现出妒忌。她也知道武帝对外戚心有余悸，所以她不希望卫氏一族过于煊赫招摇。卫子夫对卫氏子弟的管教格外严格，她看出弟弟卫青的四个儿子都不成器，于是就流着眼泪向武帝禀告，请求武帝削夺卫氏子弟的封赏。武帝就说：“我自有分寸，不会让皇后担忧。”终于有一天，卫青的少子因为罪恶极大，依照当时的法律被杀，武帝就一并削夺了卫青其他几子的封爵。之后，出于对卫子夫的尊敬，武帝对一位大臣说，皇后肯定非常伤心，你马上到她那里去，安慰她，并代表我向皇后道歉。那位大臣回来说，皇后非常痛苦，也很感激皇上。
卫子夫的原则是待人和善，但如果这些与武帝的心意相悖，她马上就会顺着武帝。太子刘據品性正直，为人宽厚，经常看不惯武帝手下的酷吏，于是致力于平反冤狱，虽然得到百姓的拥戴，却也触怒了那些酷吏。当时，“群臣宽厚长者皆附太子，而深酷用法者皆毁之”，卫子夫见状就劝太子：“作为太子，你要经常揣摩父亲的心思，理解父亲的意图，按照父亲的要求去做，而不能擅自做主，做一些与父亲的想法不一致的事，比如平反冤狱。这本是你父亲制造的冤狱，你却给予平反，不是否定你的父亲吗！”果然，武帝并不喜欢太子的“仁政”，但他仍声称太子的做法正确。
武帝越来越觉得刘據性格太仁厚软弱，才能也远远比不上自己，朝中大臣对太子又是毁多于誉，所以逐渐冷淡了他。卫子夫对此感到不安，武帝知道后，就叫卫青传话宽慰她，说：“现在汉家基业不稳，又有匈奴犯境，天下不安；太子敦厚好静，善待百姓，必能守业治国，为朕解忧。欲求守文之主，还有谁比太子更贤德？我听说皇后与太子有不安之意，你把我这番意思告诉他们吧。”卫子夫知道后，感激得热泪盈眶，马上脱去头上的簪饰去向武帝请罪，表现得非常谦恭。
卫家的显赫终于遭致妒忌。公元前91年，武帝非常信任的一个名叫江充的酷吏，以“巫蛊”之罪栽赃陷害卫后和太子刘據。武帝听信谗言，派人抓捕太子，收回了卫子夫的皇后印绶。卫子夫与太子宁死不愿受辱，先后自尽。后来冤案昭雪，武帝深感懊悔，狠狠自责，却什么也无法挽回了。
卫子夫死后，卫家的外戚势力从此也纷纷落马，实力大减。尽管如此，他们还是留下一根独苗——卫子夫的另一个侄子，西汉著名的权臣霍光。
“北方有佳人，绝世而独立”
汉武帝晚年宠幸过很多年轻貌美的嫔妃，但似乎并没有再立皇后的打算。他宠爱过一位王夫人，可惜王夫人因病早逝；还宠爱过一位赵婕妤，把赵婕妤的儿子刘弗陵立为太子，但为了防止自己死后母壮子弱，朝纲败坏，他狠下心来随便找个理由把赵婕妤处死了。不仅如此，他剩下的那些妃嫔，但凡留下子女的，也多因各种理由获罪致死。这些女人不仅下场悲惨，连个正当的名分也没有。
唯一得以善终的是一位李夫人，她出身比卫子夫还低贱，但是姿色绝佳，气质出众，不仅活着的时候把武帝迷得神魂颠倒，死后还让武帝抓心挠肝地思念了好一阵子。
自从王夫人死后，武帝很长时间都落寞烦闷，无所事事。后宫佳丽人数不少，合他心思的“可人儿”却难找。
当时武帝宠信一个叫李延年的乐师。李延年出身倡家，精通音律，唱出来的歌声极美，所有听他歌的人都会莫名感动。他有个妹妹名叫李妍，是在风月场里卖笑的歌女，生得是姿容秀媚，体态轻盈，很会讨人欢心。李延年想把妹妹引荐给武帝，但自己身份低微不便开口，就求平阳公主帮他说话。
一天，汉武帝在宫中摆酒宴，平阳公主是在场宾客之一。待到酒酣之时，李延年出来唱歌助兴，歌词曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
汉武帝一听来了兴致。他这辈子见过女人无数，无非就是姿色分三六九等。倾国倾城？那究竟是什么程度，还真让人好奇。又想到最近宫闱寂寞，绝色女子可遇而不可求，于是触动心事，叹道：“世间哪有你所唱的那种佳人？”平阳公主知道李延年的用意，于是趁势说：“陛下有所不知，延年的小妹，就是一位倾国倾城的绝世佳人。”武帝果然动心，马上命召李氏入宫。李延年把妹妹送来，武帝眼睛一亮：果真是清丽绝尘，风姿无双呀！于是大悦，当即纳李氏为妃，封为夫人。
这位李夫人确实与众不同，除了绝顶姿色，还有一种旷世脱俗的风骨。风尘里打滚的人，最懂得谄媚之道。李夫人不卑不亢，不冷不热，总是在不动声色之中触及武帝的心弦，以一种若即若离的姿态撩拨着武帝的欲望。武帝经历过很多女人，有骄横跋扈如陈阿娇的，谦卑谨慎如卫子夫的，更不乏笑语盈盈、投怀送抱的，可就是没有见过眼下这阵势。这也正显示了李夫人的高明之处，她不会去主动逢迎男人，她明白“征服”和“追逐”的过程才能带给男人最大的愉悦，所以她尽管把自己装点得娴雅优美，与武帝保持一定距离，引得武帝主动接近。武帝果然觉得这女人捉摸不透，又神秘又有新鲜感，遂而兴致大增，对她迷恋到极点。
李夫人又是歌舞双绝，时不时地献艺邀宠，伺候得武帝十分满意。
武帝从此专宠李夫人，旁人看在眼里既羡慕又妒忌。传说有一天，武帝去李夫人宫中，忽然觉得头痒，就用李夫人的玉簪搔头。这件事传到后宫，人人想学李夫人的样子，于是都在头上插玉簪，一时长安玉价倍增。从此，玉簪就多了个颇有情调的别名：“玉搔头”。大概因为戴玉簪的人太多，武帝想突显李夫人的与众不同，于是转而命令工匠用象牙制作梳篦，给李夫人插在头上。
带进坟墓的心机
李夫人进宫没多久就怀孕了，生下一个男婴，武帝把这孩子封为昌邑王。哪知李夫人产后经血失调，身体越来越虚弱，最后竟卧床不起了。随着病重，她的容貌也日渐憔悴。色衰意味着失宠，这不是她期待的结局。她希望给武帝留下完美的印象，想尽办法掩藏现在这副病容。于是她传话给武帝：“陛下朝政荒废已久，趁我卧病期间，务期专心国事，我也好安心养病，暂时不必见面。”
武帝答应了，但他实在忍不住思念之情，没过多久还是以探病为借口去了李夫人的寝宫。李夫人一见他来，马上用被子遮住脸。
武帝纳闷地问：“为什么不见朕？”就听李夫人幽幽地说：“我病得太久，容貌憔悴不成模样，不能再见皇帝。我死后，希望您能好好照顾我的儿子和兄弟们。”说得是情意绵绵，肝肠寸断。武帝心痛不已：“你已是病到不治的地步，我此来也许是见最后一面，你当面托付后事，不是更好？”李夫人却回答：“不整理仪容，不得见君父。我不敢有违圣人的教诲。”武帝有点急了，哄道：“只要你肯再让我见你一面，我就赐你千金，封你兄弟为高官。”李夫人坚持：“封不封官全凭皇帝您的心意，并不在于见不见这一面。”她越是不愿见，武帝就越想见。可是不管怎么哄怎么劝，李夫人就是不肯露脸，最后索性背过身子抽泣起来。
堂堂皇帝号令天下，没人敢抗拒他的旨意。现在他耐着性子去求一个女子，只想瞧瞧她的面容，竟被拒绝了！武帝很不悦，一言不发就拂袖而去。
这时李夫人的姐妹也来探病，看见武帝生气，都吓坏了。武帝走后，她们责备李夫人：“你想托付儿子和兄弟，见一见陛下是很轻易的事，何苦这样拂逆于他？”李夫人叹气道：“你们有所不知。我之所以不肯见皇上，正是为了要更好地托付兄弟和儿子。我身份微贱，之所以得到陛下的宠爱，全是因为美貌。世上以色事人者，色衰则爱弛，爱弛则恩绝情断。我重病之后，从前的美色尽失，如果真被皇帝看见我如今这个样子，他只会厌恶唾弃我，就连从前留给他的好印象都会一扫而光，他哪里还会肯回想旧情，照顾我的孩子和兄弟呢？”
几个姐妹听后茅塞顿开，纷纷赞叹李夫人的深谋远虑。
此后没多久，李夫人就病逝了。事情果然如她所料，武帝不但没有记恨她，反而大放悲声，追悼不已。没能见李夫人最后一面，这无疑是个极大的遗憾；李夫人蒙着被子哀哀哭泣的情景犹在眼前，更是让武帝又怜又悲。
李夫人被以皇后之礼安葬。武帝想起她生前嘱托，就把她哥哥李延年提升为协律都尉，弟弟李广利封为贰师将军，恩宠有加。为了让李广利建立功勋，武帝仅以夺回几匹汗血宝马为由，就派他率领大批人马去远征大宛国。此战损失惨重，但终于赢得了形式上的胜利，武帝就借机封赏李广利，待遇不亚于当年的卫青、霍去病。
李夫人死后，武帝满脑子想的都是她生病前的如花美貌，袅娜身姿。按照这样的印象，他命画师把李夫人的样子画下来挂在甘泉宫，睹画思人，惆怅与日俱增。后来有一个方士少翁前来觐见，说自己能召李夫人的魂魄来与武帝相见。
于是在一个晚上，少翁摆下灯烛，设起帷帐，在帐前陈列酒肉祭品，又另设一帐让武帝坐在里面。其实他只不过要利用光影投射的效果，演出一场皮影戏，但武帝相思心切，不知其中奥妙。少翁摆弄了片刻之后，只见在摇曳的烛光中，一个姣好的身影徐徐飘来，恍然是李夫人的模样。还没等细看，这身影又渐去渐远，直至消失。眼前又恢复成一片静寂漆黑，凄凉无比。武帝极为动容，伤感之下作诗云：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”后来又作一首悼念词《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生，虚房冷而寂寞，落叶依于重扃，望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”武帝令宫廷乐师将两首词都配上音乐，让宫女们在后宫中传唱。
还有一次，武帝在延凉室内休息。恍惚中他看见李夫人出现，还将手中的一把蘅芜香送给自己。后来他猛然惊醒，发现这只是一场梦，但那阵阵异香仍然留在衣枕之间，好几个月都没有散去。武帝便将延凉室更名为“遗芳梦室”，以示纪念。
汉武帝对李夫人情深意切，多年不能忘怀，这一点连朝中的大臣也注意到了。武帝去世时，皇后之位是空着的。他生前重用的大臣霍光体念帝心，请求继位的汉昭帝追封李夫人为“孝武皇后”，将其衣物与武帝合葬，希望能慰藉武帝的相思之苦。
李夫人，一个命薄如纸的风尘女子，仅在汉武帝生命里留下极短的痕迹，却获得了至高殊荣，与天之骄子同穴而眠。
人物点评
伴君如伴虎。汉武帝执政清明，然而他的性情十分乖戾，喜怒无常。他一面创立丰功伟业，一面也杀人如麻。他不吝于溺爱女人，但如果女人拂逆了他的意愿，或者阻碍了他的事业，他一样会痛下杀手。陈阿娇、卫子夫、赵婕妤，都是这种性格下的典型牺牲品。李夫人呢？或许她也只是运气“好”一些，死在了失宠之前。
何况，汉武帝对女人怀有疑忌之心。他早年时期，身边有好几位与权术撇不清关系的女人，捆住了他的手脚：祖母窦太后垂帘听政，姑母馆陶公主横行霸道，就连母亲王娡的娘家人也喜欢胡作非为；姐姐平阳公主看似厚道，其实很是精于算计。所以他在不知不觉之中已经定下了选女人的“潜规则”：不许干政。
在与生俱来的政治背景下，陈阿娇难以享受到真正的爱情。她的身份首先被当做一个交换权力的筹码，其次才是一个女人，一个妻子。没有她的家族的协助，汉武帝很难坐稳皇位，所以汉武帝首先对她是敬重和感激的。汉武帝心里也喜欢她，但只是出于青梅竹马的友好之情，并非男欢女爱。后来汉武帝渐渐成熟，在政治上有了独立的地位，陈阿娇却还是以前的陈阿娇：个性娇蛮，不懂得进一步讨好丈夫，政治地位也没有提高。汉武帝是个雄浑大气之人，更喜欢女人对她臣服、顺从，陈阿娇多少触犯了他的逆鳞。何况陈阿娇多年未能生育，已经不具有为人妻的职能。汉武帝把她废黜，实在是有充分理由的。
卫子夫出现在汉武帝最需要她的时候。她与渐渐失宠的陈阿娇形成强烈对比：柔顺对骄横，多子对无子，草根对强权。哪个更能讨汉武帝欢心，一目了然。为了缓解陈阿娇及其家族带来的压力，汉武帝迫不及待地投入卫子夫的温柔乡里。卫子夫麻雀变凤凰，受宠若惊，以恭顺贤良来报答汉武帝的恩宠，维护自己的地位。她差一点儿就成功了——只是再美貌的佳人也难敌衰老。卫子夫的日趋平庸正应了李夫人的名言：“世上以色事人者，色衰则爱弛，爱弛则恩绝情断。”当卫子夫把爱情变奏为“琴瑟和谐”、“举案齐眉”时，汉武帝却仍然需要满足色欲！按照俗世的标准，卫子夫是个贤妻，可汉武帝不是俗人。汉武帝对卫子夫的情爱，不可避免地被相敬如宾所取代。
李夫人比前面两位皇后更加老于世故，工于心计。她总结出千古以来绝大多数帝王后宫的“游戏规则”，其睿智和自知之明可见一斑。她一介弱女改变不了现状，也无法避免疾病与死亡，只好想办法把她最美的形象刻在汉武帝心里。汉武帝对女人又爱又残酷，这说明他不怎么会用情，可是又迫切需要感情。李夫人就抓住这一点，巧施引导，让汉武帝纯纯粹粹、轰轰烈烈地爱了一场。李夫人福薄命短，没能享受长久的恩宠，但她总算诱使汉武帝照顾了她的孩子和兄弟，完成了一个平凡女人能为家族做到的最仁至义尽之事。在汉武帝的后妃中，只有她能在死后享有皇帝经久未绝的思念，这也是霍光推选她与武帝合葬的原因。
纵观三个女人与汉武帝执政生涯的关系，陈阿娇出现在汉武帝创业之初，为他争取了牢固的执政地位；卫子夫存在于汉武帝基业稳固、大力发展之时，协助他守业、治家；李夫人登台于汉武帝生命晚期，作为他忙碌之余的慰藉而存在。汉武帝爱过她们吗？某种程度上很爱，但汉武帝总是很笃定地把女人之外的事情放在首位。
