陈子龙(1608—1647),字卧子,号轶符,晚年号大樽,松江(今上海市)人。崇祯初,曾参加复社,后又与夏允彝等创立几社,与复社相应和。崇祯十年(1637)进士,选绍兴推官。南明弘光时任兵科给事中,因汉代曾设黄门官,给事于黄门内,故人们亦称他陈黄门。曾上防守要策,并痛陈小朝廷荒淫苟安的腐败政局,皆不听,乃辞职返乡。清军破南京后,夏允彝投水死。子龙念祖母年九十,不忍生离,乃遁为僧,居于水月庵,名信衷。
顺治三年(1646),祖母卒,移家武塘。次年,结太湖兵抗清。事泄,在苏州被捕,拘于舟中,将解南京,乘隙投水死。时为五月十三日,其同乡吴懋谦挽诗云:“五月炎天忽雨霜,太丘生死合行藏。间关风雨摧家室,踯躅江湖忆庙堂。四海衣冠俱涕泪,一时宾客半佯狂。横流不尽孤臣泪,落日招魂暗大荒。”吴诗亦不失为佳作。
乾隆时予谥忠裕。建国后有施蛰存、马祖熙整理的《陈子龙诗集》。
他是明末诗坛上才大思健的最有代表性的作家,也结有明诗歌之局。早年对七子颇为歆重,读了李梦阳、李攀龙的集子,便觉“飘飘然何其似古人也”(《仿佛楼诗稿序》)。他自撰的年谱里,记崇祯元年,艾南英对二李诗文攻击颇力,他便愤而与南英争吵。他的《遇桐城方密之于湖上归复相访赠之以诗》之二云:“颇厌人间枯槁句,裁云剪月画三秋。”年谱中又说“予时为文,颇尚玮丽横决”。都说明他对诗文的色泽辞藻颇为重视,并认为这是需要人的主观努力的。
国变以后,他悲歌慷慨,但犹嫌沉郁不足。在各体中,以七律最为擅长,也是大家所公认的。王士禛《香祖笔记》卷二:“《梅村诗话》云:尝与陈卧子共宿,问其七言律诗何句最为得意,卧子自举‘禁苑起山名万岁,复宫新戏号千秋’一联(按,题为《长安杂诗》)。然予观其七言,殊不止此。……沉雄瑰丽,近代作者未见其比,殆冠古之才。一时瑜亮,独有梅村耳。”就七律之高华而言,陈、吴固足当之,但后人对子龙诗所以刮目相看,诗本身的成就固为重要因素,同时也因其求仁沧波,志行激越之故,明清易代之际的若干剧变,即可在他诗中探索得之。
小车行
小车班班黄尘晚①,夫为推,妇为挽②。
出门茫然何所之③?青青者榆疗吾饥④。
愿得乐土共哺糜⑤。风吹黄蒿⑥,
望见垣堵⑦,中有主人当饲汝⑧。
叩门无人室无釜,踯躅空巷泪如雨⑨。
【注释】
①班班,车行之声。②《左传·襄公十四年》:“或挽之,或推之。”③之,往。④青青句,荒年时,以榆荚或榆皮煮粥充饥。⑤乐土,《诗经·魏风·硕鼠》:“逝将去汝,适彼乐土。”共哺糜,一起喝粥。汉乐府《东门行》:“他家但愿富贵,贱妾与君共哺糜。”⑥黄蒿,蒿为青白色的野草。蒿而黄,因大旱之故。⑦堵,墙。⑧汝,流民夫妇相称之词。⑨踯躅(zhízhú),徘徊貌,形容失望,因屋中主人亦已逃荒而去,仍归结到“出门茫然何所之”。
【说明】
崇祯十年(1637)六月,北京附近与山西大旱。七月,山东又遭蝗灾。这时作者铨选出都,目睹饥民流离失所和卖儿求生的惨况,写成此诗及另篇《卖儿行》。
诗用杂言体,中设对答之词,颇具汉乐府沉痛之音。
崇祯十四年,作者摄诸暨县令。当时绍兴连年大旱,诸暨则遭水灾,流民亡命剽掠,作者曾作五律《流民》,下半首云:“市门连井闭,米舶渡江迟。乐土今何在?春风易别离。”明末各地民变之纷起,即因天灾加人祸之故。
明妃篇①
绝代良家十五余②,掖庭待诏上椒除③。
三春花落收金钥④,五夜灯微望玉舆⑤。
竟宁年中宾北国⑥,诏选才人归绝域。
胡儿已失燕支山⑦,汉家何惜倾城色。
明妃慷慨自请行,一代红颜一掷轻。
薄命不曾陪凤辇,娇姿还欲擅龙城⑧。
诏赐临行建章宴⑨,顾影徘徊光汉殿⑩。
单于亲御六萌车?,侍女犹遮九华扇?。
一曲琵琶马上悲?,紫台青海日凄其?。
当年应悔轻相弃,深愧君王杀画师?。
【注释】
①明妃,见李攀龙《和聂仪部明妃曲》。②良家,《后汉书·南匈奴传》:昭君以良家子选入掖庭。十五余,乐府《陌上桑》:“罗敷年几何?二十尚不足,十五颇有余。”后常以十五余比喻妙龄少女。③掖庭,宫中旁舍,妃嫔居住的地方。待诏,应劭云:“郡国献女,未御见,须(待)命于掖庭,故曰待诏。”(见《汉书·元帝纪》)椒除,宫殿间的道路。椒,取芳香之名。④金钥,宫门的锁钥。汉代内宫宫门于黄昏时即锁禁。⑤五夜,指初更至五更,犹言长夜。玉舆,此指皇帝的车驾。⑥竟宁,汉元帝年号。宾,从。⑦胡儿句,燕支山在匈奴境内(当在今甘肃境),因产燕支草,故名。匈奴曾失此山,作歌道:“失我燕支山,使我妇女无颜色。”⑧龙城,汉时匈奴地名,在蒙古境。
⑨建章,汉武帝所建宫名,在未央宫西,后泛指宫阙。⑩顾影句,《南匈奴传》:“昭君丰容靓饰,光明汉宫。顾影裴回,竦动左右。”?单(chán)于,匈奴君主之尊号。六萌车,一种女子乘坐的小车。乐府清商曲《青骢白马》辞:“问君可怜六萌车,迎取窈窕西曲娘。”?九华扇,汉宫扇有九华扇。?一曲句,汉武帝时,乌孙公主(实为江都王刘建女)嫁昆弥,念其行道思慕,乃以琵琶为马上之乐。昭君远嫁之马上琵琶,则为由彼及此的联想之词,《古今乐录》所谓“送明君亦然也”。?紫台,犹紫禁,帝王所居。江淹《恨赋》:“若夫明妃去时,仰天太息。紫台稍远,关山无极。”青海,当时在匈奴境内。其,助词,无义。?杀画师,昭君因不赂画工毛延寿,不能见幸于元帝。后元帝悔而杀毛延寿,见《西京杂记》。恐是传说。
【说明】
历来咏昭君诗,大多在同情哀怜,此诗又于结末另出新意(无此二句,则亦寻常之作)。《陈子龙诗集》附王昶案语云:“是诗似为当时之不得志者而作,故借明妃言之。言女不可以不见御而易其心,犹士不可以不见知而变其节也。”
吴伟业《梅村诗话》云:子龙“晚岁与夏考功相期死国事,考功先赴水死,卧子为书报考功于地下,誓必相从,文绝可观。而李舒章仕而北归,读卧子《王明君》篇曰:‘明妃慷慨自请行,一代红颜一掷轻。’则感慨流涕。舒章久次诸生不遇,流离世故,黾勉一官,反葬请急,遇卧子于九峰山中,期满北发,未渡江而卧子及祸。舒章郁郁,道死云间。有为诗唁之者:‘苏李交情在五言。’未尝不寄慨于此两人也”。舒章指李雯,与陈子龙同为几社社友,本极友好。明末降清,为多尔衮代草《致史可法书》。清初荐授弘文院中书。顺治三年,以父丧归葬,曾访子龙,泣别而去。“苏李交情在五言”,原系夏完淳《读陈轶符李舒章宋辕文合稿》(指《云间三子合稿》)中诗句,用苏武、李陵河梁泣别典故,意谓陈持节而李变节。唯完淳原作非唁诗。后来吴伟业自作《贺新郎》词中之“故人慷慨多奇节”,则指允彝、子龙死节事。
李雯有《东门行寄陈氏》中云:“南风何,君在高山头。北风何烈烈,余沉海水底。”并附书云:“三年契阔,千秋变常。失身以来,不敢复通故人书札者,知大义之已绝于君子也。然而侧身思念,心绪百端,语及良朋,泪如波涌。侧闻故人颇有眷旧之言,欲诉鄙怀,难于尺幅。遂伸意斯篇,用代自序。三春心泪,亦尽于斯,风雨读之,或兴哀恻。时弟已决奉柩之计,买舟将南,执手不远,先此驰慰。”语极怆痛,后来吴骐曾题其《蓼斋集》云:“庾信文章真健笔,可怜江北望江南。”
除夕有怀亡女
渺渺非人境,何年见汝归?
常时当令节,犹自整新衣。
小像幽兰侧①,孤坟暮鸟飞。
艳阳芳草发,何处托春晖②?
【注释】
①幽兰,屈原《离骚》:“时暧暧其将罢兮,结幽兰而延伫。”
②艳阳二句,除夕后即是新春。孟郊《游子吟》:“谁言寸草心,报得三春晖。”陈诗化用其意。
【说明】
陈女名颀,母张氏。生于崇祯三年(1630),殁于八年秋。
作者另有七绝《悼女颀诗》七首,中有云:“肠断一声人不见,五更荒草月茫茫”,“生平一步尝回首,何事孤行到夜台”,皆颇沉痛。又云:“最是难忘偏忆汝,病中犹问建安诗。”注云:“女颀能读曹、刘、三谢诸诗。”则陈颀如长大,亦必为一江南才女,白居易《初丧崔儿报微之晦叔》所谓“世间此恨偏敦我,天下何人不哭儿”。
秋夕沈雨偕燕又让木集杨姬馆中
是夜姬自言愁病殊甚而余三人者
皆有微病不能饮也①(二首选一)
一夜凄风到绮疏②,孤灯滟滟帐还虚③。
冷蛩啼雨停声后④,寒蕊浮香见影初。
有药未能仙弄玉⑤,无情何得病相如⑥。
人间愁绪知多少,偏入秋来遣示余。
【注释】