繁华的街市上，一辆豪华轿车停在路边，柳子城西装革履走下车，一个乞丐走过来伸手，柳子城将车钥匙和行驶证丢在乞丐手里，在乞丐的惊愕中，平静地走进大厦，电梯，楼顶，柳子城环顾地面的车水马龙，苍凉地朗诵：生当作人杰，死亦为鬼雄，当今思项羽，不肯过江东！随后纵身一跃。
女记者程湄淇恰好路过，目睹了柳子城坠地情景，被强烈震撼。
千万富翁跳楼是轰动全城的大事，公安局立案侦查，要求迅速查清柳子城自杀的动机、涉及的人员、背后的真相。高达明和警员小康领受了任务。
柳子城前妻田诗韵素衣白花，泪流满面地接见了前来调查的高达明等，面对高达明的询问，表示离婚半年无来往，对柳子城自杀原因一无所知，并且心情极度悲伤无法回答问题。
高达明注意到柳子城公司中的女会计杨树芬也身穿素服，胸佩白花，判断杨树芬与柳子城关系应不寻常，便向杨树芬询问柳子城自杀一事。杨树芬哀伤地说，她只知道世界上少了一个好男人。
高达明从杨树芬的语态中听出，杨树芬知道柳子城的自杀原因，但是不愿意披露。
报社决定对柳子城自杀事件进行跟踪报道，现场目击者程湄淇承担了采访任务。
程湄淇也注意到了杨树芬为柳子城服丧，便采访杨树芬。杨树芬却一口回绝，激动地斥责程湄淇，说程湄淇用死人的隐私赚稿费，无耻之尤。
程湄淇从斥责中感觉出柳子城自杀背后有深刻故事，而杨树芬是知道故事的人。
黄玉珍到医院找到丈夫沈学林，沈学林奇怪黄玉珍为什么能提前下班，黄玉珍解释，老总柳子城跳楼，公司已经乱套。沈学林惊愕，说前不久柳子城还按照计划来进行定期的体检，不理解他为什么竟突然自杀。
晚上，沈学林在家中与黄玉珍谈论晋升问题，表示自己无意再进，妻子怒其遇到机会却不肯争取，唠唠叨叨，沈学林拥抱妻子以示安慰，渐入夫妻生活，正兴奋中，妻子竟再次以晋升问题进行责备，攀比柳子城的财富地位，致使沈学林心绪不安，无法投入，夫妻生活失败。
程湄淇发表了一个简单的消息：千万畗翁柳子城自杀身亡，个中隐情尚未知晓。
陆家儒得知柳子城自杀，震惊不已，匆匆找到杨树芬，以死者老朋友的身份询问原因。杨树芬很动感情地对陆家儒说道，柳子城走前既然未留遗言，就不必在他死后再掀起波澜了，她说，追究任何人的任何责任，应该都不是柳子城的本意，劝告陆家儒不要去揭死人的伤口。陆家儒黯然神伤，表示每个人都有难言之隐，发出男人有苦无处诉的感慨。杨树芬潸然泪下，感叹好男人之苦更是无处诉说。
程湄淇提出采访田诗韵，以心情极度悲伤拒绝了警察高达明调查的田诗韵，却令人意外地接受了程湄淇的采访。
田诗韵的家布置的如灵堂一般，柳子城巨大的遗像彰显地挂在墙上，周围摆满鲜花，室内凡有色彩的东西，全都被蒙上了黑布、白布。田诗韵一身丧服，黑纱白花，面遗泪痕。
面对程湄淇的采访，田诗韵失声落泪，声称是自己逼死了柳子城，她向程湄淇诉说，柳子城与杨树芬行为不轨，多次劝说无效，只好提出离婚，以便成全，不料分开后，柳子城发现了杨树芬动机不纯而后悔，提出复婚被自己拒绝，一时想不通而寻短见。田诗韵还表示，自己一直收藏着对柳子城的爱情，原本只想先让柳子城受些教训，再复婚不迟，没想到铸成悔恨。
程湄淇听后唏嘘不已，一声浩叹，自古红颜祸水，倾城倾国。
陆家儒回家迟了，张媚妹以审查的口气，严厉地追问迟归原因，陆家儒直言相告，去了杨树芬处。张媚妹带着醋意警告，说你能有今天全是靠张家出钱供着读书所致，不可心生邪念。陆家儒正为柳子城之死而伤感，无心争辩，连声说自己对张媚妹的感激之心没齿难忘。
柳子城的丧礼并不隆重，柳子城没有孩子，田诗韵是前妻，只能站在朋友的位置上，丧礼显得很凄凉。
柳子城的女会计杨树芬黑衣丧服出现在丧礼上，恭恭敬敬地捧着骨灰盒，田诗韵以其僭越常规而吵闹，杨树芬不加理睬，以未亡人之礼真诚祭奠后离去。
高达明与程湄淇旁观者清，都觉得杨树芬是柳子城自杀的知恋人。
刚刚离婚的张致远在报社大发议论，说婚姻是爱情的坟墓，家庭是男人的地狱。张致远的一番议论居然引起报社众多男同事的感慨和赞同。程湄淇听了惊愕不已，却引起了进一步探讨、研究的兴趣。
高达明正式向杨树芬调查柳子城自杀原因。杨树芬表示，一、自己与柳子城没有超越同事关系的事情；二、除了依法提供财务账册之外，什么忙都帮不上。
程湄淇采访高达明，询问警方对柳子城自杀事件的看法。高达明表示，既便柳子城不是著名企业家，警方也一定要把事情弄得水落石出，这是对公民的法律责任。
程湄淇将田诗韵的解释告诉了高达明，说自己相信柳子城的自杀是感情悲剧，认为杨树芬起了不光彩的作用，并尖刻地问高达明是否也有感情问题。
高达明平静地回答，每个人都会有各种各样的问题，但应该以积极的态度去解决问题，不能选择消极和绝望，高达明说，我们的社会是和谐社会，我们的社会有能力解决一切问题，而自杀者其实是在抛弃自己生命的同时，抛弃了社会。
高达明深刻的见地，令一向傲气的程湄淇顿时另眼相看。
柳子城的公司清盘甩卖，当了废品回收公司老板的赵以柔低价买来新家具，高高兴兴地往家里搬，并指挥手下抬出旧家具。李君豪突然发作，指着旧床说是当年他掏钱买来的，拥有产权，不许赵以柔扔。赵以柔好言相劝，说老夫老妻何必分彼此。李君豪酸溜溜地说，虽然下岗，却身怀技术，早晚东山再起，不希罕赵以柔的打折新床。无奈之下，赵以柔只好退让，让工人将旧床临时架在客厅。
商场，一个顾客挑剔过度，刘思凡虽然谨慎地陪着笑脸，但也显出了厌烦，顾客以刘思凡服务态度不好而恶语相向，刘思凡忍无可忍与顾客争吵。商场经理跑过来以顾客是上帝为理由，强令刘思凡向顾客赔礼道歉，并扣了刘思凡奖金。
刘思凡找到工作中的丈夫高达明，大哭大闹，要求高达明为自己出头。高达明劝说无效，十分苦恼。
程湄淇恰好来找高达明请他审读采访清样，在一边冷眼旁观，知道了高达明家庭生活并不美满。
晚上，李君豪坚持在客厅睡自己的旧床，赵以柔劝说无效，赌气走进卧室，上了新床。
高达明通过向银行调查，并请会计师核算公司账务，发现柳子城生前便已经资金空虚，危机重重，濒临破产。高达明缘此判断，柳子城自杀另有原因。
田诗韵来到医院，告诉心理医生叶子风，柳子城自杀身亡。
叶子风婉转地表示，人的生命是精神的载体，如果一个人的精神是幸福的，那么承载精神的生命也是幸福的，否则亦然。暗示柳子城的自杀，其实是一种自我解脱。
田诗韵询问，人死之后究竟有没有灵魂，如果有，柳子城的灵魂会怎样对待自己。
叶子风告诉田诗韵，在科学界对死后灵魂问题尚存争议，但鉴于柳子城生前所做的一切，柳子城的灵魂应该是希望看到他曾经爱过的女人，按照她自己的方式来获得幸福。
田诗韵起身告辞，向叶子风说道，自己对今天的心理治疗非常满意。
陆家儒在办公室工作，女同事苏雅雯轻手轻脚地走了进来，默不做声地为陆家儒更换了一杯茶。当苏雅雯轻手轻脚转身要离开的时候，陆家儒心有触动地唤住了苏雅雯。陆家儒对苏雅雯谈起柳子城的死，感叹人生苦短。苏雅雯趁机劝说陆家儒，应该珍惜生命，珍惜生命中的每一个过程。陆家儒向苏雅雯剖白内心，告诉苏雅雯张媚妹供养自己上大学的事情，也告诉苏雅雯自己一直将她视为精神爱人。苏雅雯一声叹息，轻轻吻了陆家儒的额头。
晚上，赵以柔主动睡上客厅中的旧床，带着真诚与李君豪谈心，表示风雨同舟几十年，夫妻恩爱甚深，下岗后侥幸创业成功，是夫妻两人的福气，劝说李君豪享享清福。李君豪觉得有伤自尊，拿出往日荣誉，赌咒发誓说用不着捡破烂的老婆来养活，自己会闯出更大的事业来。说着，竟然不顾夜深人静，拂袖而去。
赵以柔无奈、委屈、伤心、百感交集。
晚上，高达明疲倦地回到家中，妻子刘思凡摔盆打碗，一通吵闹，说自己在外面受欺侮，老公当着警察都不给撑腰，要找妇联去。高达明心力交瘁，烦躁地说道，你们女人还有个妇联，我受了气可没有“男联”。刘思凡叫嚷，那你去办个“男联”呀。
高达明一愣。
杨树芬独自坐在宿舍里，打开的电脑屏幕上显示着柳子城的照片，照片上的柳子城笑得阳光灿烂。
杨树芬把自己的脸贴到屏幕上，以极大的深情呼唤了一声之后说道，为什么要走？你应该知道我是爱你的，可为什么不肯相信人间仍然有真情？钱给了别人，我们可以去打工，可以过不是富翁的生活，你为什么因一个女人，而抛弃所有的爱情？
陆家儒所在的公司收购了柳子城留下的企业。
打听到柳子城的公司改组招工，李君豪以自己是老技工的良好感觉去应聘。
身为人事部文员的黄玉珍对李君豪十分刻薄，英语几级、电脑几级、商务经验……一通问题弄得李君豪下不来台。李君豪拿出往日荣誉，说我在你们这就干不了任何工作？黄玉珍一脸轻蔑，告诉李君豪尚有一个厕所清洁工的职位空缺，月薪六百。李君豪一怒之下，掀了黄玉珍的桌子。
派出所里，高达明与李君豪谈心，李君豪忍不住倒出下岗后的辛酸，尤其是妻子赵以柔创业成功后，自己因夫妻之间的社会地位差距和经济收入差距带来的心理失衡。
高达明敏感到社会的和谐乃由千万家庭的和谐组成，而男人的心理和谐是构成家庭和谐的重要因素。
高达明找到程湄淇，向她表述了关于成立“男联”的思想萌动。
程湄淇当即表示支持。继而又婉转地询问高达明自己有没有需要向“男联”倾诉的苦恼，和需要“男联”协调的家庭纠纷。
高达明急忙表白，自己的家庭很美满、很和谐。
程湄淇狡黠地微微一笑。
田诗韵找到杨树芬，拿出一笔钱给她。杨树芬鄙夷地说，缺钱自己会挣。田诗韵表示，希望她忘记一些事情。杨树芬表示，她是因为尊重死者的意见而在保护死者身后的安宁，与田诗韵没有关系，与田诗韵手里的钱更没有关系。
高达明为了讨好刘思凡，一进家门就乐呵呵地讲了一个笑话。
刘思凡却一脸麻木，高达明陪着小心询问，刘思凡说在商场对着顾客笑了一天，脸都笑累了。高达明笑着伸手想给她揉揉。刘思凡说站一天柜台，脚也肿了。高达明笑着说“有困难找警察”，打水为刘思凡洗脚。洗毕，刘思凡让高达明也洗洗脚，高达明颇有感动，起身换水，刘思凡突然变脸怒斥，你嫌我的洗脚水脏是不是？
高达明忍了几忍，息事宁人。
幽静的茶馆中，陆家儒对苏雅雯说道，自己喜欢安静，喜欢在安静中欣赏自己喜爱的女人，喜欢欣赏女人美丽的精神内涵，他表示，爱情首先是两颗心灵的互通，精神相爱了，身体才会燃烧出热情。
苏雅雯一声冷笑，立即猜测出，陆家儒肯定又受张媚妹的气了。
陆家儒面带忧郁说道，自己今天的一切全赖张媚妹当年的的支持，说自己是张媚妹的一件作品，理所当然地属于张媚妹。
苏雅雯毫不留情地指出，张媚妹把感情定位在了投资回报，陆家儒把感情定位在了感恩戴德，夫妻关系因此而扭曲，当年的那点爱情已经没有了生存空间。
陆家儒报以一声长叹。
高达明带着助手小康，再次来到田诗韵的家进行调查，发现原来显著摆放在客厅中的柳子城的遗像和哀悼物已无影无踪，而田诗韵的穿戴也由素衣素服变得富贵华贵。
田诗韵敏感到了高达明心中的疑惑，一边飞快地在施抺过粉黛的脸上显示出悲伤，一边向高达明解释，说自己既然已经和柳子城离婚，并且柳子城也死了，不能一味沉浸在哀痛之中，说自己的日子毕竟还是要往下过的。
高达明关心地询问田诗韵是否有了意中人。田诗韵脸色骤变，匆匆地加以否认。
田诗韵情绪的变化，令身为警察的高达明心生疑窦，他不动声色地询问，柳子城在离婚后至自杀前，是否与她有过直接和间接的来往。田诗韵回答，柳子城多次找过自己，请求复婚，被自己严词拒绝。并说这就是柳子城自杀的原因，并边说边哭，再次表示是自己的拒绝逼死了柳子城。
