眼前生动的人群让健叔非常羡慕，在都是土的球场上他们正进行着一场足球比赛。一个家伙开出角球，球的高度很离谱，到达球门附近时至少还有三层楼那么高，并且一直维持那样的高度出了边线。健叔冲着埋伏在禁区里的前锋大喊一声：“头球！”
瞬间，连同我在内的所有人都看着坐着说话不腰疼的健叔。
我说：“健叔，这前锋身高十米也够不着啊。”
健叔一脸正经，说：“怎么不可以，用力跳。”
我说：“健叔，你这可能是观察的视角和正常人不一样。”
健叔说：“有什么不一样的，我坐着看出去的更权威。你看足球比赛的时候，人家裁判不都是坐着的吗？”
我说：“坐着的好像是教练。”
健叔说：“哦。”
然后默默看着比赛。
同时，大学的广播里响起BEYOND的《光辉岁月》。其实我的理解，这首歌表达的是不要搞种族歧视。但是，当“迎接光辉岁月”唱起的时候，健叔不禁以四十五度角仰望天空，泪流满面。
健叔保持这个姿势大概十秒钟。一阵秋风吹过，第一片代表夏天已去的叶子徐徐落在健叔的腿上。如果把我换成女人，这场景就太琼瑶了。我不由双手插兜，迈前三步，凝视远方。身后健叔叹了一口气，哽咽道：“其实人生……”
突然我感到身边有凉风刮过，并且伴随“嗖”的一声，紧接着就是“啪”的一声，再听到健叔“啊”的一声，操场上所有的人都不忍心张开眼睛，始作俑者还咧着嘴半闭着眼睛龟缩着脖子，最后，寂静之中传来“咣当”一声。
我回头一看，健叔的轮椅已经翻了。
这是件悲惨的事情，但我还是忍不住笑了出来。我忙上前去扶轮椅。健叔颤抖着说完了下半句：“……好无常啊。”
踢出那脚球的家伙忙跑过来，假装关切地问：“大哥，有没事情？”
健叔说：“手，手，手。”
我这才发现，健叔倒下去的时候轮椅压到了自己的手。压到的地方已经肿得很大。
周围的人纷纷围过来，七嘴八舌问有没有事情。看手肿那么大以后，队长发话了：“王超，你把人送医院去。”
人群慢慢散去，不时有人嘀咕：“什么脚法，连残疾人都不放过。”
去往医院的路上，我说：“小伙子，你国家队的？”
王超说：“你就别嘲我了。我也就校队的。”
我说：“你力够大的，你看这车，底盘多稳，重心多低，都能给你一球踢翻。”
王超笑笑，不说话，掏出钱包数钱。健叔已经嘴唇发白，说道：“不用给我钱，你负责给我看病就是。”
王超说：“是啊，我点点有多少钱。”
健叔说：“不用多少钱的，拍个片子就行。我的手就是使不上劲。”
我安慰道：“没事，没事，脱臼，脱臼。”
医院的检查结果是，健叔的左手骨折。
一周以后，健叔打着石膏回到了长江旅馆。自从上次摔伤后，长江旅馆的大妈就一直没要我们钱。大妈说，赚钱不是她的目的，她的目的是和旁边的花园大酒店竞争，减少他们的生意。大妈说，唯一遗憾的是，本来有两间房和他们竞争的，现在就只剩下一间了。我说：“真不好意思，削弱了你们的竞争力。”
大妈说：“没事，救死扶伤，应该的。”
不光这样，健叔的医药费都是大妈垫付的。对这件事情，我们感激涕零。健叔说：“大妈，等我们俩赚到钱了，一定加倍还给你。”
大妈说：“没事情，现在的年轻人，别说赚钱了，别添乱子就行了。”
我想，万一哪天，我和健叔被破门而入的警察抓走，大妈将会多么的伤心。
这场事故里，王超垫付了五千。这人后来成为我们在这个地方认识的第一个同性朋友。无奈的是，健叔的两个朋友，一个我，一个他，纷纷弄断了他一条腿和一只手。
时间非常缓慢，在我眼里时间就代表着健叔的腿和手的康复程度。我无所事事得厉害，所以感觉到时间的拖泥带水。但是奇怪的是，它虽然来得缓慢，但去得飞快。当我回头看看的时候，已经记不得昨天做的事情。最主要的原因是我昨天没有做什么事情。
健叔要过得比我轻松一点，因为他的时间是有参考的。比如说，前天他的腿只能抬一分米高，今天就能抬两分米了。在他眼里，时间已经和空间完美地统一了。
王超是中国千千万万混日子的大学生中的一个。他姓了毫无个性的“王”，后面又是一个毫无个性的“超”，所以日子过得和名字差不多。
王超已经在大学里混了三年，有时候他会假装感叹三年一转眼就过去了。这人在进大学之前充满了追求，现在也是充满了追求，只是两者稍微有点区别。在高中的时候，他希望自己能成为一个飞机驾驶员，后来考到工业大学的地质勘探专业，传来传去，他的高中同学都以为他将要去挖煤。这和理想绝对是一个天一个地的差别。在大学里经过了三年，现在的追求要比原来多很多：宣传部的部长、文艺部的部花、模特队的队宝、垒球队的主力、新开快餐店的实习小妹、学校礼品店的服务员……都是他的追求对象。
我问他：“哪个更好？”
他说：“从身材的角度，模特队的那个要好点，但是宣传部那个画画很好，而文艺部的唱歌很好，垒球队的身体很结实，快餐店小妹淳朴可爱，服务员的服务态度比较好，所以很难取舍。”
我问：“那你究竟要哪个？”
他说：“这取决于哪个先要了我。”
我深深被他的恋爱态度折服。他说：“但是现在都有问题。”
我问：“有什么大问题？”
他说：“每一个都有男朋友了。”
我“哦”了一声，说这确实是个问题。
他说：“但现在的女学生，只要男朋友不在身边，每个都是水性扬花的。”
我问：“那他们的男朋友都是什么人？”
他说：“模特队的那个男朋友是男模特队的，这个真没有新意。你说这俩傻逼，以为走出去别人会羡慕得不得了，其实都是傻逼，俩野模，走一场秀只能拿三十块钱。这社会很现实的，这女人要不了一年就不要那男的了。高有啥用？爹高妈高也不保证能生出个姚明。高又不能当饭吃……”
一直在旁边养伤的健叔说：“小超，话也不能这么说。”
王超说：“可是这社会很现实啊。”
健叔稍微移动了一下，侧卧着身体，屁股对着王超，说：“那你说说，那朴实的礼品店小妹妹的男朋友是谁啊？”
王超说：“那女的也没追求，她朋友是对面水果店的一个员工。”
健叔开导说：“那不挺好。外地人，有稳定的工作已经不错了。”
王超说：“这地方，污染严重，连鸡都活不过一年，还不如人老家呢。真不知道来这里做什么，是我就去上海。”
我说：“我们不都从上海来这里的吗？”
王超说：“是啊，我一直没弄明白你们来做什么。”
健叔说：“上海太大了啊，在里面感觉自己如若无物。”
王超一本正经说：“是啊是啊，男人最怕这种感觉。”
我问：“那你说说你那个文艺部的部花。”
王超说：“操，那也是一骚货，和一男的要好，那男的爹开的是这里最大的KTV，家里有四部奔驰。他儿子自己开一凌志，天天来学校里，他妈的看门的也不拦着。我爹开一桑塔纳，平时要给我送床被子死活进不来。”
健叔说：“那男的怎么不开奔驰啊，家里那么多，开一日本车多没档次啊。”
王超说：“一会儿你就知道了。那女的脑子也坏了，人家又不可能娶你，顶多请你吃几顿饭，而且还不是你一个人在吃，八成还是那男的自己想吃呢，反正怎么都要吃，也不亏，真不知道那女的图什么！坐凌志？神经病，车又不是自己的，傻逼似的以为全学校人都会羡慕，操，人家妓女还要钱呢，那傻逼自己装丫挺，到最后还是坐大巴的命，撑死了空调巴士。”
健叔说：“你也太狠了。人家高兴这样，你也没办法。人家觉得有凌志坐，就很满足，也不是不可以。她坐她的凌志，你骑你的永久，这世界分工明确得很。”
我追问：“那那个垒球队的呢？”
王超痛心疾首地说：“禽兽啊！”
健叔诧异道：“人家只是身材健壮一点，怎么能是禽兽呢？”
王超说：“那开凌志的男的是禽兽啊，连一个运动员也不放过。”
健叔说：“哦，垒球那个也喜欢凌志？”
王超说：“接垒球那个是换奔驰，这样不容易穿帮啊。有钱就是好啊，俩女朋友住在一栋楼里都不会互相发现啊。”
健叔说：“你泡两个，天天骑你的永久，也没人注意的。”
王超说：“没事，我还有一辆凤凰，几个月前被偷了。前两天一傻逼在街上骑，被我抓到，把车要了回来。现在我也有俩车了，一个晴天用，一个雨天用。”
我问：“那那个宣传委员呢？”
王超说：“有个男朋友，高一就一起了。我只能等等。”
健叔问：“等什么？”
王超说：“等他们七年之痒。”
我笑笑。健叔翻了个身，去想念他的女朋友。
王超说：“你也真怪，也不给人打电话。算了算了，想通点就是了，不就一堆肉、若干血管再加几个内脏吗？有什么稀罕的，咱自己也有。”
时节到中秋。我和健叔已经很长时间没有回去了。我推着健叔到街上溜达。王超一周会骑车过来几次，但随着天气越来越冷，他来的次数也越来越少。一拐就到了旁边大酒店的停车场，感觉在健叔不健的那些时间里，暴富的人又增加了不少。健叔很郁闷，想这儿也没什么煤矿啊，怎么那么多有钱人！
我一路沿着盲道推，将健叔慢慢推出繁华地方。
推到一家写着IP电话的店面前，健叔突然说：“停。”
我吓了一跳，慌忙停车。
健叔问：“火车站在哪里？”
我说：“很远。怎么你想去？”
健叔松口气说：“好，那就可以打电话了。我想打个电话给我女朋友。”
我说：“好啊，早该打了。”
健叔迟疑道：“你不怕咱们被抓起来？”
我说：“怕什么。我觉得自己没犯什么事，不能老这么躲着。”
健叔说：“我看过一部片子，好像说打电话不超过一分钟，对方就不能追查到电话的详细地址。”
我说：“你看的是美国片吧？”
健叔说：“是。”
我说：“那在我们中国大概需要三分钟。你就打吧。”
健叔让我把他推上前，但突然又转头说：“不过她那是手机，能显示号码的，显示出区号不就完蛋了？”
我说：“怕什么，风头早过去了。你以为咱们警察真那么关心破案啊，大部分案子都是顺便破的，比如说抓住一个街上偷东西的，结果审出来杀了人。一般杀人的案子都是这么破的。”
健叔说：“我不信。”
我上前说：“打啊。没事。”
健叔拿起听筒，又挂上。
我问：“又怎么了？”
健叔说：“我说什么啊？”
我说：“我怎么知道。”
健叔说：“要不我问个好？不行，她一接到我电话肯定就哭。我们得好好想好。”
我说：“人家肯定问你在哪里。”
健叔说：“那我就说，你不用管我在哪里。我很好，你放心。”
我说：“人家肯定说想死你了。”
健叔说：“那我也想死你了。”
我说：“你什么时候回来？”
健叔说：“我暂时不能回来。”
我说：“我相信你，你是清白的。一定是和你一起逃出去的那个小子干的。”
健叔说：“不，这事情会弄清楚的。他是我兄弟，不能这么说。”
我说：“那你要注意安全，到腊月，你的娃就生了。”
健叔瞪我一眼，说：“好的，你放心，我一定回来看你。你自己小心身体。”
我说：“好的，放心，我不会告诉任何人你来过电话的。快到三分钟了。再见。”
健叔说：“好好好，就这样就这样。我猜也是那几句话。打打打。”
健叔拿起电话，手微微发抖，激动得直流口水。拨到最后几位的时候，健叔已经紧张得腮帮子乱跳了。郑重拨了最后一位后，健叔润了润嗓子。同时，小店的破音响里不失时机地传来齐秦的《大约在冬季》。但健叔已经顾不得情调了，忙挥手示意老板娘音量小点。
我从健叔拨第一个号码的时候已经开始憋气，到此刻已经快活活憋死了。但是又到了最关键的时候，我躬身看着健叔。
突然健叔脸色一变。
我问：“怎么了？”
健叔说：“空号。”
我说：“怎么可能？”
健叔说：“再打一遍，可能是打错了。”
这一次，健叔按十一个键只花了一秒不到。
但还是空号。
我说：“可能是太长时间不打了，你会不会记错号码了？”
健叔说：“不可能不可能。如果我连号码都记错，那都没有给那人打电话的必要了。”
我说：“打最后一次吧。”
健叔又试一次。失败告终。
健叔呆坐一会儿，说：“回屋吧。”
我推着健叔返回长江一号。后面齐秦的声音已经渐行渐远。健叔脸上满是失望神情。失望是一种很抽象的东西，它不似开心，只要你咧开嘴笑，大家都知道你开心。但是失望到整张脸都透露出主人很失望的信息，那真的是很失望了。任何抽象的东西具体的时候都是异常强大的。健叔一路上没有说话。
市中心的空地上，挤着一万多人在买即开型彩票。我们穿过这些市井小民，到了长江一号。健叔突然说：“我们还是要到外面去租一间房子。”
然后大家陷入了沉思。
