她其实一点也不像驴，但是因为她能准确学驴叫，所以我这样喊她。中学六年，我们坐了五年同桌，是不是很难得？我也这么想。驴比较黑，因此春天就戴遮阳帽（我想，在这个四季有海风的城市，只有我这种四川血统的天生白皮子才能不黑）。我一直笑话她到夏天。我们一起抄作业，放学一起借漫画，下课一起打毽子（不是踢啊，是打来打去的，像板羽球一样），早晨一起扫清洁区那棵老树的树叶，读我每节自习课写的文字，笑成一团。驴就是那个在我跟喜欢的男孩子借东西时，以为我跟他告白，然后大声喊“加油”的朋友。
驴的胡琴拉得极好，经常替学校参加比赛，拉的《战马奔腾》激昂高亢，又学习声乐，声音很甜美。我声音则很难听，像砂纸打过一样。我有一次唱张清芳的《是你为我串起每一刻》，她皱着眉头说：“我从来没觉得你唱歌好听过。”我说：“我也没觉得你文章写得好过。”两人大笑。只有老友，才能这么老皮老脸。驴性格像驴一样直，从小如此。到今年冬天，在我家里我和编辑谈电话，挂了之后，她还是直言：“我觉得刚才你笑得真虚伪。”朋友做什么用的？她提醒你，现在的你偏离过去的你有多远，然后，在心里我会轻轻说，其实我没变啊。
后来高三，驴功课一直用功，与我渐渐疏远。自习课我对她说：“你看你看。”她茫然抬头，我说：“你看月亮的脸。”她也不会笑，只是叫我不要讲话，免得她分心。记得高考前三天，她来例假，我从来没见过有人痛经这么严重，脸色惨白，嘴唇发紫。我连忙给她拦车，叫她回家。放学我去送书包，她躺在床上盖着被子，七月天捧着热开水手还是冰凉的，我很心疼。考试出来，她跟我说：“写作文的时候，我真想把笔扔了。”好朋友，我那时候一句话都安慰不了你，可是真的，我为你难过你知道吗？
大学尽管在一个城市，但是我们没有联络。倒是大二冬天，过生日请了她，她特别高兴，跟我说：“没想到你还会请我。”去北京之前，跟她通了一个特别长的电话，讲了很多心里话。老朋友就是这样，不管多久没联络，一旦交谈起来，会发现大家心还是贴得很近，大家都没有离开。她才知道我在南京如此不如意，我也知道了其实她也过得很不开心。她问我，是不是我们当初那么努力考上大学，就是为了这样的生活？
好朋友，我还是回答不了你。
今晚，刚才，我一边写着文章，一边等待四级分数下来。零点，收到你短信，你问：“过了吗？”我觉得无比温暖，我的好朋友，这样的深夜我不孤单，也不会害怕看见可怕的结果。
因为你们在我身边。
好朋友阮
阮是我所有朋友中和我本性最为相近、最默契、最无拘无束的。尽管她又瘦又高（一米七三，我好朋友仙鹤有一米八），我看见她却像看见世界上另一个我。如此相似，却很少时间在一起，原因很简单：都把时间花在男人身上了。
因此，不必猜测她的感情经历，看我就知道了。有一次很难得两人都和男友进展顺利，因此打赌“先分手的要请客”。后来，她仅仅比我早分手一礼拜。不用说，两个断了肠子的女生互相安慰。坐在学校天桥上，我念自己手抄的席慕蓉的诗。两人一起流泪，把我的本子都打湿了，字迹都化开。每年都如此，如果她刚结束一段单恋，那么我就进行到一半。
她小时候在澳洲长大，生来有种自由的精神。不管别人如何认为她放荡，我只觉得她天真、纯洁，有百折不挠的对爱情的向往，执著追求和奉献的觉悟。这种精神尽管因一次次打击而不再强烈，但仍伟大。这是生活的勇气和信心，是对自己的心灵的不背叛和忠实，是“树林中有两条路，我选崎岖的那一条走”。
我也是。
大一时她来找我，惹了麻烦，我立刻请假一礼拜去陪她。别人很不理解，开玩笑，那是我吃着棒棒糖长大的朋友（我们在奥数班认识，我数学也曾经好过），别说是请假，旷课、旷考我都敢（南京话：多大事啊？）。前两天情人节，凌晨她说她失恋了，我立刻下网去跟她说电话。网友不理解，说这么大的女孩子，应该自己解决。我说，就是你们男人不心疼我们女人，我们才不得不彼此心疼。
其实，我只是在疼惜自己。我在安慰那个曾经遍体鳞伤，哭个不停，手足无措的自己。我在鼓励我自己：“一切都会过去，然后，我们还是会活得勇敢。”
好朋友啊，别再为那个烂男人难过，你值得更好的。我们一直到八十岁还要爱，你嫁过十次也轮不到那种男人，不能因为戕害失去了爱的能力。
我们会一直爱下去。
我的墓志铭要写：“爱过，恨过，活过，写过。”
你呢？
我常常在睡梦里回到初三那年。那时候我还单纯，扎着两条麻花辫子，系着金黄色的缎带，那是我最美好的时光。最后一次运动会，老师叫我跑长跑。我练了半个月，还是很惨。比赛那天，一边累得哭，一边跑，一边喘，一边咳嗽，一边流汗，一边给自己喊加油，半个操场轰动了。我看见你们都在给我加油，辉在这边挥手，阎王在微笑，驴在那里，你在带着我跑，M和Y在终点等我。我跑了第五名。在终点倒在M怀里，我透过她的短发，看见碧蓝的天空，一丝云彩都没有。
你们在我身边，给我加油。
娃娃加油！
不曾远离
百般凌虐你，你都不生气，或只生一小会气，好似在你那里存了一笔巨款，我尽情挥霍总也不完。有时失了分寸，你肃起一张沧桑的脸，像一个蹇途者思索不可测的驿站。我就知道该道歉了，摸摸你深锁的眉头说：“没法子，谁叫你欠我。不生气，生气得还我利息。”
现今一个人孤身在外的日子是越来越苦了。在深秋的冰凉水里浣洗之前堆下的衣服，层层像巨蟒蜕下的皮，揉搓后细细清洗，直漂得毫无泡沫。忽然，我站在洗衣房中停住，思索是谁曾经这样在我耳边叮嘱我：“衣服要清，清得没有泡沫……”我想起来了，是你。
很难截然分开你我了。现在，我的口气，我的心境，我的一点一滴，早已融进了你。我喜欢的书，我喜欢的歌，我喜欢的天气，你早已熟悉。常常遇见自我测试的心理题目，随手丢给了你，反正你比我还了解我自己；常常饭前点菜，懒懒地把菜单交给了你，反正你总记得我爱吃什么。最离谱是一次，站在街心忘了家中的电话号码，我只记得你的号码，于是打电话问你，反正你是不会忘的！那次在家里收拾行装，惊讶地发现，我的抽屉里半数的磁带是你的，衣柜里半数的衣服是你的，我的心里半数的空间是你的。其余的，爱情文字烹饪园艺杂七杂八勉勉强强挤另一半，拼不过你。如今，想开了，天涯海角的分离没什么了不起，反正我知道我活在你那里。
今天有点惊喜。观摩课看的片子是布拉德·皮特的《燃情岁月》。世上有这么凑巧的事，临走前你拿了张碟来看我，盼我看完再走，却因琐碎忙乱不能如愿。你怅怅的样子让我微微不安。谁知，来这边来看的第一部片子就是这一部呢？影片是很好，布拉德·皮特也还是百看不厌的帅，只是我仍有缺憾不能尽兴——毕竟，不是你陪我一起。虽然一同观赏时我们并不交谈，甚至也不交换一个眼神，但我就是感觉得到，我们相同的回应和撞击。感动了，我哭了，无须遮掩；开心了，我笑了，不用收敛。我纯真如婴孩，透明如水晶，完全不设防。因为有你，完全包容。我孤独，你知道我只是暂时的自我放逐；我热闹，你知道我是在放纵发泄郁闷的烦恼；我冷漠，你知道我是在掂量人间进退得失；我浪漫，你知道我并不想要后续的故事发展。就像那个最古老最感人的故事：管仲和鲍叔牙。管仲贪财，鲍叔牙说他家贫，管仲临阵逃跑，鲍叔牙说是因为他还有老母。遇见一个无论你做了什么都把你圣人的鲍叔牙，除了真的去当个圣人，你还能怎样呢？
有时气得想掐死你。你怎能天性纯良至此？偶尔奢侈一下买一两件奇装异服，妈妈问起来便说是你心血来潮送的。妈妈半信半疑打电话问去，你竟愣愣地说：“咦？我怎么不知道？”有时说些阴暗的事，你总是钝钝地问：“不会吧？不至于吧？是你想太多了啦！”遂不提风雨雪霜，只想保留你的清净心地，不忍弄脏。
还记得那次去找你。一身白衣，哭哭啼啼，没敲门就进了你的房间。你吓了一跳，直说我像个幽灵！我丢了书包，不敢回去，只有来投奔你。你绞尽脑汁帮我撒谎，说回家的路上不是有一段在施工吗，就跟家人说路陡车筐又装得不牢，把书包颠掉了。于是，你穿着睡衣冻得直发抖地下楼去给我将车筐弄下来。车筐卸下来以后，你突然又说：“哎呀！还是装几个螺丝在车筐上，弄得半掉不掉的有说服力。”我想我是永远忘不了你笑着又一颠一颠跑去捡卸下的螺丝的样子了，泪水无止无尽涌了出来。我以后只能在洇湿的路途中跋涉了，若你不在我身边。
不知道你怎么那么有耐心。借来的书店里的流行小说，你阅读之前先将翻页卷边的书页一点一点拉平压直，非弄得整整齐齐不读。我想长久以来你对我做的也是这些吧？你总有那些耐心将我一点一点理清，再说其实我是很清朗纯粹的人。
你让我脆弱，又让我坚强。有时委屈，并不是苦自己受的苦，只是想到你会苦我的苦，而我苦你的苦，便觉出苦了。那日随手买了一罐柠檬茶，才想起我咬秃的指甲是无法揭开的，平日你代劳惯了。用力扒开紧密贴合的拉环，指甲缝里渗出血来，不觉痛，我要你看到我活得茁壮坦荡。我为你而坚强。
去年夏天，是我最漫长的夏天，我哭了又哭，哭了又哭，求了又求，求了又求，结果那个人还是走了。一个让人闷得疯狂的中午，我在河边打电话给你，喊着：“我还为什么而活？还为什么而活？”声嘶力竭。你哭着喊：“还有我啊！你还为我而活啊！”我猝然软弱、乏力。你戳中我的痛处，你勒索我，你竟知道我决无法放弃你而去。
我知道，世界在我掌中，我在你掌中。
世界在我梦里，我在你梦里。
我知道，只要你在我身边，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。
我，不，曾，远，离。
苏州·故事·三好·邦妮和我
下了雨的早上，六点，零星雨声中，三好发短信给我，自上海而来：
“下雨了还去不去苏州？”
我在睡意矇眬中回：“风雨无阻。”
因为下雨，不能考体育了，一颗心忍不住欢腾起来。不能穿漂亮的裙子了，可是故事说，我可以穿厚袜子再穿裙子，我的平民公主。这样的好心情使我一直心浮起来，浮起来。带着我的枕头我就上路了。
