之前,人们只知道他是个定不下来的男人,时常混淆电影和现实,没法控制自己的情绪。他总是爱上电影里自己的女人,然后等他发现现实不是电影的时刻,统统大势已去。最突出的一段是和格温尼斯·帕特洛,那是个金发美人儿,看起来温婉而脆弱,出身高贵,品位出众。她钓上一个男人和甩掉一个男人的手段一样高明,男人们为她所流的泪凝结成她胸口的钻石。
她依靠和布拉德的订婚而出名,因为被布拉德抛弃而受到同情,从头到尾,布拉德一言不发,只是说:“她是个使人难忘的女人……”多年后,功成名就的帕特洛已是奥斯卡影后,这才吐露实情:“其实,当初是我要求分手,布拉德一点错都没有,是我恳求他,宣称是他抛弃了我……”布拉德依然一言不发,保持最高贵的沉默,最近得知她已然怀孕订婚,才客气地致意祝福:“我希望她能获得最完美的幸福,因为她值得!”
如今,全世界最受人瞩目的明星夫妻,毫无疑问,就是布拉德·皮特和詹尼弗·安尼斯顿。结婚四年来,他们一起出席各种颁奖晚会和社交场合,一起参加朋友的婚礼和葬礼,一起在各种商店徜徉。人们时常发现,他们一起光顾DIY餐厅,动手做自己喜欢的食物……詹尼弗·安尼斯顿,美国最著名的电视明星,因扮演了超级人气的《六人行》中的万人迷瑞秋而红遍美国,她在美国时尚娱乐圈的地位简直不输《欲望城市》里的莎拉·杰西卡·帕克。她不仅美丽,而且精明,永远知道在各种场合穿最得体的衣服,不抢明星丈夫的风采。2004年5月12日,她和布拉德一起出席了电影《特洛伊》的首映式,在镜头前,他们一起回头,微笑默契,动作协调,服装配合,就像一对相处多年的老夫妻一样,使人感动。
说实话,詹尼弗的美丽尚不算倾国倾城,更谈不上具备豪富家产和盛大声名,布拉德到底爱上她哪一点呢?她甚至已经不年轻了。布拉德说:“第一次看到她,并没注意到她穿了什么衣服,戴了什么首饰,我只注意到,她时常将双手交握放在身前,右手搭着左手。我知道,这种姿势代表着防备,也代表着没有安全感,自我安慰。我突然明白,这是一个外表这么光鲜亮丽,内心却依然脆弱无依的女人。我被自己心里涌现出的柔情惊呆了。我想,我爱上了这个女人。”詹尼弗就是被这种温柔征服。他们真正在一起的第一个夜晚,她按照自己的老习惯,左手握着右手,准备入睡的时候,布拉德却拉开了她的手,将自己的纳进她的手掌,他说:“从今晚开始,你永远不用握自己的手了,有我牵着你。”詹尼弗的眼睛潮湿了。
布拉德·彼特创造了另一个奇迹。他结婚之后,依然是人们心目中性感的偶像,他被选为“最性感的嘴唇”、“全球最完美的一百之最性感的男人”、“最性感的胸膛”……在女人看来,他对婚姻的忠实和对妻子的关爱,无疑使他的性感更加深厚温柔,更有内涵和韵味。他的性感因为有了责任和指向,而变得坚固牢靠,稳妥安良。布拉德甚至有五条“驯妻心得”,依次是:和丈人搞好关系,不干涉另一半,吵架不过夜,随时报告行踪,为妻子洗头发增进感情。詹尼弗说:“我们像每一对夫妻一样,也时常争吵摩擦,每到这个时刻,布拉德总是把自己关起来,决不会跟我争吵。或者,他会温柔地给我洗净头发,当他的手指穿过我的头发的时刻,我什么怒气都会消失,只会转过身来用力抱住他……”这样的幸福,难怪詹尼弗成为“全球最招人妒忌的女人”排行榜上第一名。
在好莱坞,布拉德也时常表示会厌倦名利场以及无止息的工作。去年,他休息了整整一年,人们只能偶尔看见他须发茂盛地陪伴在妻子身边,却没有在电影中看到他的踪影。今年,布拉德全力出击,不仅在巨型史诗电影《特洛伊》中扮演古希腊英雄阿格琉斯,还要在接下来的美国版《无间道》中和莱昂那多·迪卡普里奥一起黑白无间,斗智斗勇。另外,还要和安吉莉娜·朱丽合作,这一对狂野男女要在《史密斯夫妇》中扮演一对杀手夫妻,任务是要杀掉枕边人。人们还听说,吴宇森要撮合他和周润发一起同台竞技,更有传闻说,他要接演《蝙蝠侠》第五集……前不久的《时代》封面上,布拉德全裸入镜,人们目睹了一个金光闪闪的神祇,没有铠甲,却更加闪亮,年近不惑,却更加豁达跳脱,高昂着头,舒展着四肢,像一头伺机出动的野豹——没有什么猎物,可以逃脱!
注:布拉德·皮特与詹妮弗·安尼斯顿已于2005年1月8日离婚。
做女人要像麦当娜
作为一个女人,麦当娜,你可以宠爱她,或者厌恶她,但你不能无视她。全部或者全不,没有中间路线。她一生所求不过一个词“Famous”。她所作所为全都为了四个字“印象深刻”。她说:“只要我没有上帝著名,我就不快乐。”
她成功了。她是《大英百科全书》上摇滚史上首名引起重大注目的女性,她是VH1选出百位伟大女歌手之首,她拥有七十五万歌迷,一亿四千万张唱片的销售佳绩,她拿格莱美拿到手软——而这一切,都源于她一米六二、五十一公斤的娇小身躯。全世界只有这么一个麦当娜,不必依附姓氏,只有一个永不会错认的大写名字。麦当娜不仅仅是个歌手,是个女人,她是一种特立独行的象征,是一种永不停止反抗的精神,是一股用性颠覆这陈腐世界的力量,是一个极度张扬强而有力的榜样。她周身欲望,摩拳擦掌;她狂妄放荡,唾弃信仰;她敢作敢当,叫整个世界为她发狂。她酷得有模有样,争得有道有路,权利是她手心的掌纹,随她的喜怒或稀或稠。是她,第一次将SM主义解释为:Sex和Money。是她,说出举世皆惊、掷地有声的豪言壮语:“尽情尽性,名与利,我向世界索求!”
每个人都听说过关于这位婊子女王的传奇神话,包括她十七岁带着三十五美元孤身闯纽约,最饿的时候在垃圾桶里找食物吃。她简直就是现代美国的一个缩影:六十年代出生并且贫困,七十年代动荡并且成长,八十年代性感并且纵欲,九十年代简约而优雅,在新世纪健康并且反思——省悟这前半生的American Life,虚伪、物质、灵魂迷茫并且品位肤浅。她反男权,反父权,反神权,反对一切陈规,嘲笑一切传统——可是她反战不反美,尽管糟糕的事情正在美国发生,但她还是庆幸自己是个美国人,能表达自己,表达心意。将自己化装成脏污的女战士往小布什身上扔手榴弹而变成打火机,这正是麦当娜或者美国娱乐的本质,所有的反抗姿态都来自金钱和欲望的驱动,真正伟大的酷和自由精神,离他们很远很远。而在八十年代,美元大行其道的时候,麦当娜“物质女孩”的声音走得比美元更远,正是她喊着“wanna be”,使美国式的暴富和粗俗,美国派和美国梦,从此如同可口可乐,行销全球。麦当娜,谢天谢地,属于美国。
这世界上只有三种人:第一种仰慕时尚,第二种把握时尚,最后一种缔造引领时尚。麦当娜无疑是最后一种。她最好的朋友,忠实的设计师Jean Paul Gaultier这样形容她“她所反叛了的时尚,也因此成为时尚。”麦当娜代表着对时尚的最高精神:鲜活不息,唯有自己。她从来不是一堆名牌点缀和堆砌着她的极盛容光,恰恰相反,关于造型,她永远有自己层出不穷的古怪主意。是麦当娜依靠自己的强大魅力,赋予华服、珠宝乃至品牌以光芒万丈的生命力。一堆品牌因她获益:Rick Owens,J.P.U,Louis Verdad,Olivier Theyskens。她不变的原则是:永远变化。她不变的资本是她自己,至于衣服,穿不穿其实没太大关系。
回首二十年,麦当娜风情不坠,宛如奇迹。至少有一堆时尚名词必须和她联系在一起,每个造型都极具视觉侵犯性:早年懒散的蝶形发型,嬉皮的网状露脐装,橡胶手镯,褴褛的迷你裙,日本艺妓的和服,弗朗明哥裙,貂皮披肩配钻石,蜂刺般的金短发配黑色紧身衣,还有她大名鼎鼎的尖胸装——宛如冰淇淋甜桶倒扣在胸部上——披肩棕色卷发配无领无袖外衣。她率先倡导的内衣外穿使胸罩千百年来第一次成为时装,也使自古伟大的乳房第一次将曲线显露在男人面前。她自称不穿内裤,多少男人为此狂喷鼻血。穿婚纱时来个倒立,露出腰部紧裹臀部的筒裙。镂空无袖上衣,裙子与裤子叠穿,黑色齐肘的长手套,鞋眼带钉,西装割裂露出内衣,吊袜带飞扬,这些都曾经如同重磅炸弹将苍白生活炸得粉身碎骨。
《杀手莱昂》里面的小女孩为了取悦莱昂,扮演了四个美国娱乐史上的伟大人物:摇摇晃晃的卓别林,载歌载舞的金·凯利,唱《总统生日快乐》的玛丽莲·梦露以及唱《宛如处女》的麦当娜。历史将划分为“前麦当娜时代”和“后麦当娜时代”。在她之前的性感金发宝贝是玛丽莲·梦露,被男人玩弄,如同一盒糖果,在有权利的男人手上传送,死得不明不白。在她之后的性感符号是小甜甜,取悦男人的眼球,如同流水线上一只洋娃娃,拿线袜做手套,还要标榜自己是处女,简直是时代的倒退。麦当娜全然不是这样。她敢于将自己赤裸出来,给男人们看,但记住:不是给你看你所想看的,而是她想给你看的一切。欲望是她的俘虏,使你臣服。便是《红楼梦》中的尤三姐:“竟是她淫了男人,而非男人淫了她!”男人就像铁路两旁不断倒退的树木,闪现而过,而她则是一列高速疾驶的火车,不断开向光辉的顶点。她将性作为一种示威和抗争,与各种势力对峙中,她永远获胜。一切男权社会的象征她都敢挑战,不管是穿美国国旗还是烧十字架,教皇又能奈若何,她的臣民比他多,并且不是迷途的羔羊。在她眼里,上帝也只不过是个男人。上帝创造了一个神奇的麦当娜,她却反手给他一记响亮的耳光。
麦当娜拥有最出众敏感的女性自觉。她在八十年代初淫乱,在八十年代末女权和反叛。她在同性恋最流行的时候吻一个女人,在拉丁风盛行时搬家迈阿密,并且,在日趋稳定和自然的新世纪,逐步洗心革面,宛如处女。她摘去假睫毛,露出有斑点的皮肤,洗尽铅华,一头漆黑直发,穿四十年代的大衣和手套,在《艾维塔》里扮演阿根廷国母。她不再在歌词中离经叛道,举止得体,爱上低腰仔裤和黑色古典长裙。她坚持瑜伽,不沾烟酒,每日食谱都是扁豆和麦粥。那些愤青和在欲海浮沉的金发美女,还在将她奉为精神领袖的时候,她悄无声息从良上岸,从此相夫教子,一脸纯净。她为女儿写了一本童话书叫《英国玫瑰》。她说:“医治悲伤和焦虑,唯有给予。”她的音乐从容不迫,完美无瑕,发掘内心再娓娓道来。靡靡之音,糜烂到底,便也芬芳扑鼻。如同她的生命。
一个女人,面对所有谩骂和污蔑不为所动,我行我素,最后,人们只有一个方式来对待她:牢记她并且尊敬。
初缠恋后金城武
“我的名字‘武’,听爸爸说是有意思的。因为我在十一号出生,‘十’和‘一’组合成一个‘士’字,因此爸爸就为我取名‘武’,合起来便是武士。”1973年10月11日,金城武生在台湾天母。父亲是日本琉球人,两地奔波经营鳗鱼生意,母亲是台湾美女,上面有两个哥哥。家人喊他小武。出道之初,金城武说得最多的话,就是:“我姓金城,我不姓金。”后来,他逐渐学会了闭嘴。身份的特殊,语言的混杂,是众多导演最欣赏他的原因,而对金城武来说,身份的认同,文化的沟通,则是他一生的难题。
低调和高傲