江汉
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
子美的江陵诗里，有几首写作时间相近，反映的是子美等待卫王消息时的起伏心绪。
前写《暮归》，子美表达等待的烦躁不安，并为结果之一“失败”准备了两条退路：“南渡桂水”及“北归秦川”，又寻思着北归有战乱，而南渡差钱买船，便依然把希望放到明天有卫王的好消息传来上面。诗中有“明日看云”句，表明子美的情绪是乐观的。
第二日，看云的子美乘着好心情作《江汉》，抒“北归”之怀。我认为《江汉》中的“思归”不仅表达盼望北归回京城或故乡之意，还隐含了盼望卫伯玉提拔推荐自己回朝廷任职的念头，因为自信自己是一大儒士，也自我感觉前些时为卫王作的诗非常之好，便觉卫王应该明白自己之才，应该帮助自己为朝廷为皇上所用。
学习和体会子美诗歌及其含意到现在，终于有几分了解子美精神世界有一高台，什么都无法撼动。从子美跟卫伯玉的来往，不难发现子美这个由时代局限导致的重大的致命的毛病，即不光是精神上、文字上无休止的“恋阙”，而且是一旦有机会接触较有地位与权势的官员，便会产生“非分”之想，在子美看来这是比“讨饭”更重要的事。而对后世读者来说，这却是非常讨厌的事，不仅是我们现在的观念大不一样了，关键是我们能“看”到他所处历史状况以及他个人和命运现实的“全景”，我们深深同情他的“讨饭”生涯，更对他如此不顾所处现实和自身条件的求官姿态大不以为然。
但是，《江汉》这首诗却是佳作。
仇兆鳌评说：“……下四（句）言才犹可用。思归之旅客，乃当世一腐儒，自嘲亦复自负。天共远，承江汉客。月同孤，承一腐儒。心壮病苏，见腐儒之智可用，故以老马自方。周甸曰：‘不必取长途，取其智而不取其力。’”
“老马识途”典故出自《韩非子·说林》：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道，管仲曰：“老马之智可用也。”乃放老马而随之，遂得道焉。子美自视老智颇高，因此用心壮抵消老病之躯，而“心壮”也有出处：孟尝君嫌门客楚丘老迈，楚丘反驳他说：“将使我追车而赴马乎？投石而超距乎？逐麋鹿而搏虎豹乎？吾已死，何暇老哉！将使我出正辞而当诸侯乎？决嫌疑而定犹豫乎？吾始壮矣，何老之有！”
可见子美这一天“看云”，看得踌躇满志信心爆棚。心情一宽，这滞留也变为一种有价值的等待了。
可是，再过了一天或几天，好消息依然不见踪影，子美的“壮心”便开始失落，便失落地写了《地隅》，令后世读者琢磨子美的心绪，也跟着由高崖落到低谷。说实在的，这种犹如坐过山车般的阅读体验，会导致许多人对杜诗研究的半途而废，由此，我的这本小集便有了意义，这个意义也是我克制受伤之心克服生厌之感，细细读完几遍杜诗全集和注释的动力之一。
“江汉山重阻，风雪地一隅。年年非故物，处处是穷途。丧乱秦公子，悲凉楚大夫。平生心已折，行路日荒芜。”前几日的识途老马未折壮心，又变回王粲、屈原的千古绝望之情，这样的滞留，一下子又被打回穷途末路的原形。
壮心已折，前路茫然，可叹老年子美，除了出发，还是出发。
