春归
苔径临江竹，茅檐覆地花。别来频甲子，归到忽春华。
倚杖看孤石，倾壶就浅沙。远鸥浮水静，轻燕受风斜。
世路虽多梗，吾生亦有涯。此身醒复醉，乘兴即为家。
广德二年（764）三月，子美重回草堂，与成都再续前缘。
《春归》写草堂春景，表达的是重归的主题，景中有故旧的熟悉亲切，笼盖了岁月的改变。在写法上强化前八句的优美轻巧，淡化草堂的荒芜感。而这其中后四句风情别致，是子美于眼中心上寻回的草堂往日情景，怡然自得洋溢在字里行间：子美回草堂的第一件乐事果然就是途中设想的痛饮美酒，在江边浅浅沙滩之上孤石之间，“细酌老江干”（《归来》），跟远处的静鸥飞燕打招呼。
诗的后四句感慨人生，虽有恍惚感，但情绪明朗乐观无疑。
回归后为草堂所作之诗，基调皆是欢乐的，就连在长诗《草堂》中描述成都遭受战乱的残酷惨状之后，也情不自禁地重申自己回归的各种喜悦：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携葫芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。”
我注意到这两首诗有一个共同点，即子美对成都草堂的归宿感，在表述上是十分微妙的，《春归》中是须借酒醉之意，方能达到“乘兴即为家”的感觉；《草堂》中则区分了两个参照物，相对于“旧犬”、“邻里”是归，相对于大官严武和成都府，是来。这样明确归与来的不同，大概意在强调这次重回有一大半是因为严将军的召唤，此次回归将与严将军和成都府发生深厚关联。
因此子美也第一次比较理智地评论了一回“健儿”（严武及其军队）和“腐儒”（自谦语）的关系，“天下尚未宁，健儿胜腐儒”，虽然是有条件的“胜”，却因为这难得的一“胜”，将子美当时对严武治蜀的热切希望和盘托出了。
在入严武幕府之前，子美的整理草堂事物诗，其中最引人关注的是《四松》。子美在流浪梓州等地时最牵挂的就是四棵小松：“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”（《寄题江外草堂》）如今小松怎样了呢？
四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长。……避贼今始归，春草满空堂。览物叹衰谢，及兹慰凄凉。清风为我起，洒面若微霜。足为送老资，聊待偃盖张。我生无根蒂，配尔亦茫茫。有情且赋诗，事迹可两忘。勿矜千载后，惨淡蟠穹苍。
这首《四松》详述了小松的来历和子美对它们的悉心照料。现在，离开时为它们做的篱笆围栏都朽毁了，草堂诸物如小船、水槛都朽毁了，只有这四松堪慰心境，见到它们亭亭玉立，犹如清风拂面。子美起意凭松送老，在这他乡客居且待四松长成参天大树。
深深喜欢“我生无根蒂，配尔亦茫茫”两句，有宇宙旷野之上，吾与松茫茫然而生而死之怆然涕下的现场感，一个“配”字，将物我同生共死的沧桑意境，种进读者心灵世界，然后与全人类的生死契阔，无源又无尽之混混沌沌相汇合。我想起一首中国古人的情歌：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏；行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。”（《诗·小雅·采薇》）
结尾四句更有意思，是子美与松细语，先说自己有松相陪有情可赋诗，可以抛开物我拘束潇洒自由；又向松说：“尔等要尽力生长，可别因为千年之后会华盖高天而自满矜骄哦。”我认为子美实际上，是对自己的才华蛮有自信的遐想，而对自己的人生又有凄迷的估计，便形成了这种既投靠老庄又借松励志的矛盾意境，令人感慨良多若有所悟。
