凡是在硅谷和好莱坞工作的人,无论是声名在外的显赫人物,还是默默无闻的普通员工,他们都拥有两种强烈但却矛盾的情愫:首先,他们强烈希望能够探寻到所从事的奇怪行业的真相。其次,他们饱受焦虑的折磨,害怕冒犯未来的权势人物,因为不管是在硅谷还是好莱坞,一切都像掷骰子一样的赌博游戏,什么都有可能发生。
所以,很多人愿意帮助我,但不愿透露姓名,这一点完全可以理解。
我想感谢以下这些人与我分享他们的回忆,接受了我的多次采访、马拉松式的谈话或者只是简单的对话:凯特·亚当斯、阿尔·奥尔康(Al Alcorn)、赫伯特·艾伦(Herbert Allen)、斯图尔特·艾尔索普、吉尔·阿梅利奥、苏珊·巴恩斯、芭芭拉·巴莎、艾米莉·布朗恩、戴维·查德威克(David Chadwick)、杰夫·库克、凯特·T·科科伦、罗伯特·X·科林吉里(Robert X. Cringely)、安德里亚·坎宁安、克里斯托弗·埃施尔、比尔·费尔南德斯、让·路易·加西尔、安杰拉·格雷迪(Angela Grady)、拉尔夫·古根海姆、凯蒂·哈夫纳、伊丽莎白·霍尔姆斯、贾斯廷·杰德(Justin Jed)、史蒂夫·杰维森、盖伊·川崎、斯凯·基顿(Sky Keaton)、路易丝·基欧、帕姆·克尔温、丹·科特基、约翰·兰德维尔(John Landwehr)、丹·拉文(Dan Lavin)、凯伦·洛格斯登(Karen Logsdon)、丽莎·麦肯齐、罗杰·麦克纳米、詹米斯·麦克尼文、约翰·麦可夫、斯科特·麦克尼利、鲍勃·梅特卡夫、迈克尔·默多克、麦克·默里、吉姆·奥利弗、西莫内·奥特斯(Simone Otus)、妮科尔·德米欧·奥弗森(Nicole deMeo Overson)、西尔维娅·波尔(Sylvia Paull)、托尼·铂金斯(Tony Perkins)、丽莎·皮卡瑞利、朱莉·皮塔、丹·波特(Dan Port)、特丽·普雷斯、卡米尼·拉米尼(Kamini Ramini)、杰夫·拉斯金、加勒特·赖斯(Garrett Rice)、海迪·罗伊森、吉纳·鲁巴蒂诺(Gina Rubattino)、丹·鲁比(Dan Ruby)、托德·鲁伦·米勒、迈克尔·拉特曼(Michael Rutman)、凯伦·斯佩雷尔、迈克·斯莱德、阿尔维·雷·史密斯、温迪·史密斯(Wendy Smith)、凯伦·斯蒂尔、琳达·斯通、乔恩·斯沃茨(Jon Swarz)、托尼·斯韦(Tony Swei)、拉里·特斯勒、艾莉森·托马斯、巴德·特里布尔、保罗·凡斯、约翰·沃诺克、戴维·沃特海姆、安·温布莱德、戴夫·维恩勒。
同时,我要感谢很多人慷慨地提供线索,把我引荐给各个关键人物,给予我宝贵意见,在此要感谢的有:帕姆·亚历山大(Pam Alexander)、玛丽亚·阿蒙森(Maria Amundson)、库尔特·安德森(Kurt Anderson)、苏珊娜·安德鲁斯(Suzanne Andrews)、约翰·艾奇逊(John Atcheson)、乔希·巴兰(Josh Baran)、安德鲁·毕比(Andrew Beebe)、马克·贝尼奥夫(Marc Benioff)、保罗·伯格文(Paul Bergevin)、吉姆·卡尔霍恩(Jim Calhoun)、马克·坎特(Marc Canter)、特里西娅·陈(Tricia Chan)、雷恩斯·科恩(Raines Cohen)、弗雷德·戴维斯(Fred Davis)、尼克·多纳蒂耶洛(Nick Donatiello)、欧文·爱德华兹(Owen Edwards)、丽贝卡·艾森伯格(Rebecca Eisenberg)、辛西娅·福克斯(Cynthia Fox)、特里·加勒特(Terry Garnett)、史蒂夫·吉布森(Steve Gibson)、希瑟·戈尔德(Heather Gold)、加比·葛林(Gaby Grekin)、梅洛迪·哈勒(Melody Haller)、彼得·海内克(Peter Heinecke)、劳伦斯·胡珀(Laurence Hooper)、阿比盖尔·约翰逊(Abigail Johnson)、凯伦·卡茨(Karen Katz)、罗杰·卡茨(Roger Katz)、米歇尔·克劳斯(Michelle Kraus)、玛丽维·莱赫多·戴·德伽达(Marivi Lerdo de Tejada)、凯琳·马罗尼(Caryn Marooney)、朱莉·麦克亨利(Julie McHenry)、凯特·麦克尼科尔斯(Kate McNichols)、道格·蒙努兹(Doug Menuez)、安妮·纳尔逊(Anne Nelson)、克里斯·诺兰(Chris Nolan)、梅甘·史密斯(Megan Smith)、里克·斯莫兰(Rick Smolan)、舍雷·昂曼(Cheray Unman)、彼得·韦纳(Peter Wayner)。
我还要感谢玛丽·奈尔森(Mary Nelson)在调查期间给予我的有力协助,还有凯特·T·科科伦和艾米莉·布朗恩拿出她们的私人收藏与我分享。我还要对企业联合组织成员埃里克·兰斯德尔(Eric Ransdell)、莎玛拉·雷迪(Shyamala Reddy)、伊兰·格林巴克(Ilan Greenberg)、安迪·奈尔森以及凯瑟琳·米耶史考斯基(Katharine Mieszkowski)深表感谢。
此外,我还要向《名利场》杂志的格雷顿·卡特以及马特·蒂瑙尔(Matt Tyrnauer),还有《智族》杂志的马丁·拜塞尔(Martin Beiser)表示感谢,感谢他们在本书编写过程中给予我的帮助和鼓励。
最重要的是,我要感谢威廉-莫里斯公司的苏珊娜·格卢克(Suzanne Gluck),毫不夸张地说,她是我的救星。同样我还要感谢编辑苏珊娜·奥克斯(Suzanne Oaks),感谢她构思了整本书,并关注着它每一步的进展。她带来的无数灵感为本书增添了无尽光彩。