史蒂夫在一场婚礼上碰到安迪的朋友时,谈起了当时的混乱形势。“安迪陷入了乱局,这太糟糕了。”史蒂夫说道。
圣诞季到来时,“好人史蒂夫”可以像圣诞老人一般和蔼,而“坏人史蒂夫”就像《圣诞怪杰》中的格林奇一样可恶。为了送给皮克斯员工一份礼物,史蒂夫想举办一场大型派对,但是皮克斯之前的庆祝活动举办得很成功,已经难以超越,尤其是艺术家们苦心设计的万圣节狂欢派对和杀手服装早已深入人心。史蒂夫宣布举办“节日华尔兹”,一种老派的盛大舞宴。早在节日前几周,史蒂夫就开设了舞蹈课程,还租下了旧金山喜来登大酒店装饰华美的大厅。他请来了旧金山交响乐团的音乐家,也准备了丰盛的食物。
史蒂夫喜欢做“好人史蒂夫”,但是好朋友拉里·埃利森的某些行为总能把“坏人史蒂夫”给引出来,就好像“好人史蒂夫”、“坏人史蒂夫”是一对调皮的男孩,你方唱罢我登场。12月23日,这两个显赫人物碰面聊天时竟想出了一个恶作剧,尽管这样的恶作剧最后肯定会登上报纸,有损他们自己的名誉。
恶作剧的受害者是一个特别单纯、简单的人。迈克尔·默多克是硅谷二流的计算机顾问。他在皮克斯的技术支持部门工作了6年,一直是麦金塔电脑的专家,能够处理各种问题。迈克尔没有上过大学,但是自打十几岁起,他就爱上了苹果的计算机,对麦金塔电脑无所不知。迈克尔住在一栋汽车旅馆似的公寓楼里,虽然30多岁,但他家里的墙上还贴满跑车和偶像的海报。他的起居室里摆满了立体声音响和举重器械,架子上还支着一把逼真的《星球大战》中的光剑。迈克尔正是苹果忠心耿耿又充满激情的拥趸缩影。
迈克尔·默多克注意到,由于史蒂夫只是临时披挂上阵,苹果公司正在寻找新的首席执行官。于是,迈克尔给史蒂夫发了封电子邮件,表示自己对这个职位很感兴趣。他给苹果公司的很多名人都写了信,阐明自己对挽救公司的想法。《圣何西信使报》报道了他的求职行为,许多名人也开始鼓励他。迈克尔在弗莱斯电子公司购物时碰见了苹果公司前执行官让·路易·加西尔,他也鼓励迈克尔。迈克尔给苹果公司的共同创办人史蒂夫·沃茨尼克写了电子邮件,沃茨尼克后来邀请他共进午餐。他们俩乘着沃茨尼克的悍马车在洛斯加托斯兜风,后来还一起出去吃了汉堡包。
沃茨尼克的支持让迈克尔很开心。他倒没有觉得自己会成为苹果公司的首席执行官,但觉得这些人认真考虑了自己的意见。
12月8日,史蒂夫·乔布斯给迈克尔发来了一封电邮:
“麦克,请不要再骚扰我了。史蒂夫。”
迈克尔尊重史蒂夫的意愿,不再坚持不懈地给苹果公司出主意。但两周以后,迈克尔收到苹果公司董事会成员拉里·埃利森发来的电邮。
“好了,你可以得到这份工作了。拉里。”
几分钟后,迈克尔又收到了史蒂夫·乔布斯的电邮:“是的,麦克,都是你的了。你什么时候可以上任?”
“哇!!真的吗???太棒了!”迈克尔给这两个人一一回复。他还补充道:“我觉得我们应该尽快向媒体宣布这个消息。这样的话,他们才会知道你们是认真的,而不是为了扫某些人的圣诞节兴致。”他提出的要求是8万美元工资以及在他的公寓安装高速的T3互联网连接,最后他的结语是:“我周一就能开始工作……祝您和您的家人圣诞快乐。”
史蒂夫的回信是:“请不要到苹果公司来。如果你坚持要来,我们会送你走。如果你执意不走,我们会叫警察。”
迈克尔把这封邮件打印了,送发给媒体,媒体立刻对此大做文章。《旧金山纪事报》头版赫然出现这么一个标题:苹果公司首席执行官乔布斯可不是闹着玩的!文章开头就写道:“亿万富翁平时都拿什么取乐呢?下面就是一个答案。乔布斯和埃利森这样两个大人物竟然像调皮的少年一样以捉弄人为乐,伤害了一颗纯真的心。”
帕姆·克尔温担任皮克斯的高管已有多年,当迈克尔还在皮克斯公司时,她就认识他。当帕姆听说史蒂夫和拉里竟然捉弄这样一个可怜人时,想道:“这简直就像一幕希腊神话,奥林匹斯山上的众神无聊了便拿凡人取乐。他们不相信世上还有这样真诚天真的人,可是迈克尔就是这样一个人。最可悲的是,迈克尔竟然天真到意识不到媒体也在取笑他。史蒂夫本应该对他多些体谅和关心,因为迈克尔就是苹果公司的忠实信众,是因为他们才有了今天的苹果公司。迈克尔对苹果公司满腔热情,把全部生命都放在了上面。而史蒂夫正是以同样的激情感染了这些人,让这些人放心把这项工程交给他。如果大家不是像迈克尔·默多克一样深爱着苹果公司,疯狂地敬重史蒂夫·乔布斯,一切都将改写。这也正是约翰·斯卡利和阿梅利奥失败的原因。”
1998年1月6日,史蒂夫参加了旧金山麦客世界活动,并发表主题演讲。他穿着皮夹克和蓝色牛仔裤大步走上台,然后随意地把皮夹克脱下交给身旁的助手,那风尘仆仆的样子好像是刚刚跳下摩托车。其实这是经过精心设计的舞台效果。刚刚就在后台,他还把夹克脱下,缠好了录音线,才又重新穿上走上舞台。
史蒂夫是美国商界最好的“表演艺术家”。他在表演艺术上认真钻研,演出之前要花几周时间疯狂排练。史蒂夫每次排练主题演讲就像剧作家奥斯卡·王尔德准备自己的晚宴:把那几句派对上说的话练上无数遍,到时候还要装作是即兴创作。
台下坐着4000名苹果公司的忠实客户,90分钟的演讲结束后,史蒂夫走下讲台。可是没走几步,他突然停下了脚步,脸转向观众。
“差点忘了,”他轻描淡写地抛出一句,“我们又开始赢利了。”
由于史蒂夫推行节约成本计划,加上昂贵的G3计算机出人意料地大受欢迎,上一季度苹果公司赚了4500万美元。
但这样爆炸性的新闻史蒂夫却放在最后才宣布,好像是某件无关紧要的事情,他刚刚才想起来而已。
尽管在麦客世界大会的亮相让史蒂夫重新回到了新闻媒体的视线下,但格外引人注目的是他重新投入苹果公司的工作已有6个月了,可仍然拒绝首席执行官这个头衔。作为临时首席执行官,他只给自己开1美元的工资,而且手里也没有苹果公司的股票。董事会催他尽快正式入职,这样会让华尔街更加安心。董事会给史蒂夫开出了丰厚的待遇:首先给他5%的股份,然后再给8%,这就相当于2.7亿美元。
史蒂夫还是不同意宣布自己为首席执行官,现在就连他的老朋友都搞不清楚他的动机是什么。他告诉媒体的理由根本不成立:皮克斯根本不需要他操心,也没时间顾及家庭。自打他接手苹果公司后,不管是名义上的临时首席执行官还是公认的正式老板,史蒂夫原来的工作狂状态已经回来了。
无论头衔如何,在史蒂夫的领导下,苹果公司风生水起。4月15日,史蒂夫宣布苹果公司第二季度的赢利达到5500万美元。1998年苹果公司的股价几乎翻了一番,从每股15美元涨至30美元。董事会告诉媒体,史蒂夫想在临时首席执行官的位子上待多久都可以,他们没有意向物色其他人选。
然而,史蒂夫克敌制胜的绝招——iMac电脑还在酝酿之中。
目睹拉里·埃利森、Sun以及IBM单一用途的网络计算机普及计划都以失败告终后,史蒂夫本来已经放弃了iMac电脑的打算。互联网正如火如荼地发展,人们从办公室、家中都可以连接网络,雅虎和亚马逊等网站风靡一时。尽管浏览网站用一台设备简单、价格便宜的计算机就完全能应付,但消费者还是希望能拥有一台完备的个人计算机,这样不用上网就可以在硬盘上处理文件。而且个人计算机生产商也未雨绸缪,为了应对网络计算机可能有的价格优势,大幅降低价格。结果网络计算机彻底失败了。
尽管史蒂夫改变了计划,但他还是延续了原有的理念,把计算机设计成相对便宜的流线型机器,计算机和显示器都合为一体装在包装盒里,这就是所谓的“多合一”设计。
史蒂夫的iMac策略完全是凭借自己的直觉。其他制造商的所有研究都表明,消费者不会买“多合一”的产品。“史蒂夫说,‘我知道自己要什么,也知道他们要什么’。”史蒂夫的朋友迈克·斯莱德回忆道。斯莱德曾是NeXT的销售主管,也做过苹果公司的顾问。
iMac中的“i”很打眼,但是容易引起误解。iMac并不是一款网络计算机,也跟微软-英特尔计算机(或者其他麦金塔电脑)不一样。使用家庭计算机的普通用户可以轻松地把电话线插入调制解调器,在新计算机的显示器上找到美国在线的图标,然后就可以拨号上网了。史蒂夫想通过巧妙的“定位”来利用不断增长的网民数量,而并非靠产品的设计。
1998年5月6日,史蒂夫在苹果公司旁的专科学校礼堂揭开了iMac的面纱。14年前,史蒂夫也是在这里推出了第一款麦金塔电脑。这么做的象征意义一清二楚:iMac的多合一设计呼应了1984年的那款老式的麦金塔电脑。这款新机器有着半透明的流线型塑料机身,机身呈亮蓝色,引发了媒体的狂热报道。产品在6月15日正式出售前,就已经有15万消费者下了订单。到了7月底,苹果已经卖出27.8万台iMac。iMac的处女秀实在太惊艳了。
史蒂夫在NeXT的老同事托德·鲁伦·米勒给他打来电话,表示恭喜。
电话这头的史蒂夫沉默了,托德觉得这表明史蒂夫正沉浸在赞美之中,希望能好好体味一番。
“你的目标是什么?”托德问道。
“与康柏的销售数量持平。”史蒂夫说道。康柏是个人计算机销售的第一名,卖出的计算机数量是苹果公司的好几倍。
史蒂夫并不满足于拯救身陷囹圄的公司。
他想成为业界老大。
就在那个月,劳伦妮生下了第四个孩子伊芙。
4年前,史蒂夫的事业处于低谷时,他把更多的时间花在了家人身上。那时他的性格似乎柔和了一些,也变得更加谦逊、更加成熟。现在,他又迈入了另一个职业辉煌期,即使妻子生下一个孩子也无法平息他工作时狂妄自大的心气,还有对待员工时的蛮横无理。
史蒂夫邀请杰夫·库克(Jeff Cooke)来苹果公司担任客户服务与支持部门的副总。此前杰夫在惠普公司干了15年,收到史蒂夫的邀约后,他兴奋不已。20世纪70年代末,杰夫还是个大学生时就开始使用苹果产品,他也非常崇拜史蒂夫。当猎头给杰夫打电话并许诺史蒂夫会亲自面试他时,杰夫觉得至少自己有机会见一见这位传奇人物了。
史蒂夫穿着短裤和凉鞋就来面试了,而且看起来好几天没有刮过胡子了。黑色衬衫还留下了一处水果冰沙印渍。但无论史蒂夫多么邋遢,只要他一开口谈起对个人计算机未来的展望,顿时就变得魅力四射、摄人心魄。史蒂夫说,现在个人计算机对社会的影响只是冰山一角,要想让全世界的人也使用计算机,机器就必须做得招人喜欢,并且得像吐司机一样便于操作。
杰夫听了史蒂夫的一席话,想到能和这么伟大的人在一起工作,顿时激动不已。苹果公司的其他管理层团队也面试了杰夫,他们看上去似乎都自信满满、热情洋溢。另外,苹果公司还许诺能让他在短时间内大赚一笔,这笔钱主要来自股票奖励,而且每达到一个里程碑式的目标后,他都会得到额外的奖赏。
杰夫接受了这份工作。
杰夫在苹果公司的第一周就大吃一惊。在惠普公司时,杰夫习惯自己拿主意,按照自己的想法行事。但在苹果公司,他发现每一个决定都得经过史蒂夫的同意。如果史蒂夫不亮绿灯,那什么也做不成。史蒂夫想要自己订计划,希望其他人都是执行者。
杰夫第一次和自己的团队开会时,史蒂夫走进房间,说道:“客户服务与支持部门每个人的脑子都坏掉了吧?”
杰夫吓了一跳,但转念一想,这个家伙是天才,肯定知道自己在做什么,所以静观其变吧。
史蒂夫慷慨激昂地抨击苹果公司的客户服务与支持部门,说这个部门已经沦为业界的笑柄。“你们可以来证明我说的是错的。”史蒂夫说道,说完他就摔门离去。
“我并不了解你,但我发现这很‘激动人心’。”一位经理意味深长地说道。
杰夫没法把刚才盛气凌人的史蒂夫和面试时“完美绅士”版的史蒂夫联系在一起。
杰夫的所在部门举办另一场会议时,史蒂夫走进房间,手舞足蹈地走来走去,傲慢地模仿起吉尔·阿梅利奥。
“我来了,我就是吉尔,我是胖子!”史蒂夫说道。
这么一场滑稽的表演,看来这场会议的气氛一定会比较轻松,杰夫心想。
突然,史蒂夫走向桌前说道:“苹果公司的客服烂透了,做客服的人脑子都坏掉了。”
在场的高层立刻吓得不敢出声。
杰夫没管这些,他提出了自己的计划,3个月让客服部门大变样。
“杰夫,这可能是你在惠普的工作方式,”史蒂夫说,“但我等不了3个月,我要看到立竿见影的效果。”
史蒂夫想甩掉苹果公司的一位供货商。杰夫反对这个计划,觉得这样做可能会吃官司,而且也会影响苹果公司的库存。