表姐和表弟，两小无猜，情根深种，结为夫妇，是不是太顺了？可不是吗，人们一向习惯了大家族里表亲之间的爱情悲剧——《红楼梦》里的两个玉，《家》里的觉新和梅表姐。
这个婚事这么顺利完全是因为没有强大的阻力，两个孩子都是盛、邵两家得宠的孩子。青天白日的，哪有那么多拧巴的故事。
一切看起来很美好，邵洵美写道：“有人说我根本没有吃过苦，所以觉得生活甜蜜，这句话恰好相反，我吃过的苦是不可以计算的。真正知道我身世的人一定会同意。但是我无论吃到什么苦，总很快乐……”
从现存的资料来看，除了少年时代，发生了件并没有给他留下多大心理阴影的桃色纠纷之外，邵洵美没有经历过什么残酷成长事件。那么我们可以理解为，这种痛苦，一方面来自诗人的天性，看到家庭的纷扰、生命的易逝，就像贾宝玉一样，一颗敏感的心在黄昏来临时的阴影里伤感不已。大概就是“古之伤心人，别有怀抱”。
另一方面，作为长子，家庭的责任成为他很多烦恼的来源。比如说，父亲好赌且豪赌。
对邵洵美来说，烈火烹油、鲜花着锦的生活没什么可矜夸的，因为是寻常，因为生来就有。当然，这也不是难的，身处在他的情境，很多人可以做到。不过，相比父亲，邵洵美更清醒，“不论是小钱大钱，若非是你自己赚来的，你便绝不能据为己有”“我不能像其他富家子弟，只知将莫名其妙由祖宗传下来的钱一个个用光，而不想去运用天赐给自己用以求生的手和脚”。
《红楼梦》里面，小姐公子们每个月只有那几两银子，还不如个管家，只有老太太和当家主事的有钱。
邵家也有小小的分权，邵洵美是老大，但管事的是账房。邵洵美的花销大都用在办报和经营上，用度始终是有限的，他自己还是有节制的。把家败了的，是邵洵美的父亲邵恒。
邵家和盛家两家人都爱赌，他们之间赌都是用家产赌，用地契赌。邵恒曾说自己一夜豪赌，输掉虹口七当铺，照样眼都不眨。后来渐渐地把家里的房契都拿出去了。
在盛佩玉的回忆里，一到年关，“邵洵美的父亲总是被姆妈逼着还赌债。欠人家的钱说是要在年前还，拖拖拉拉到大年夜，实在逼得厉害，又是年前最后一天了，所以姆妈总在这天和父亲吵闹，最后告到洵美面前。”“父亲随意支取，弟弟们随意在外赊账，到年终洵美不得不动脑筋筹款去结账还债，大弟夫妇认为：父亲这样胡花滥赌，总有一天，家产会被他败光。”
邵洵美在家里就是一个救火员的角色，拆了东墙补西墙，跑前跑后，张罗着去还账，去赎地契房契。败落的迹象渐渐地显露出来，谁都看得出，邵家渐渐地变成徒有其表的空壳。
《红楼梦》里，庄头乌进孝带着丰厚的年货进献给贾家，贾珍皱眉道：“我算定了你至少也有五千两银子来，这够做什么的！如今你们一共只剩了八九个庄子，今年倒有两处报了旱涝，你们又打擂台，真真是又教别过年了。”
这样的话邵家就不见得说出来，因为邵家的账目总是入不敷出，租子交得糊里糊涂：
“每到年终，总有一位头戴瓜皮帽、身穿长袍马褂、名叫沈俊夫的老人，从余姚来上海见洵美。他一口铿锵的家乡话，神情严肃，毕恭毕敬，出示一大本账本。账本上几乎年年赤字，洵美也懒得翻看。老先生总是结结巴巴，深表歉意地拿出一小沓钞票奉上。洵美拿到，就送一半给父亲。”
邵洵美都不知道家里有多少财产，房契地契也不翻看，他只知余姚乡下有一万多亩地，镇江有两个当铺，上海的产业也不甚清楚。甚至，杨庆和银楼倒了，邵洵美才知道自己是这个银楼的股东。
邵友濂仅有二子，邵颐早亡，邵恒只顾得赌，作为长房长孙，在管理家族生意上，在几个弟弟面前，邵洵美成了顶梁柱，“贾宝玉”不得不转型成“贾琏”。虽然邵洵美并不缺少处理世俗事务的精明，然而诗人和出版家的天性分散了他的注意力，他在家族事务中的角色仅限于及格。
就这么稀里糊涂摇摇晃晃地维持着吧，在更大的破坏来临之前，反正也是末世景象。
实际上，同《红楼梦》一样，日常生活中，父亲是虚位的，起教育作用的还是家里的女眷。邵洵美“自小就受到祖母特别的关爱，加上又有两位母亲及两位姑姑的呵护，长住在邵府姆妈的好友马干娘和老太太的兄弟、总管柴舅公更是对小黑（邵洵美）百依百顺。大户人家佣仆丫环几十个，小黑少爷又是含着金调羹出世的，他不知贫寒忧患是什么”。
于是，邵洵美具有了在物质富足明丽、备受长辈疼爱、受到良好教育的环境中成长起来的人所拥有的品质——温和宽容，慷慨大方，幽默有趣，重视精神世界。他一走出来，站在那充满戾气的世界面前，他的好处就显出来。
邵洵美为人单纯，对人不设防。在剑桥读书时，一天，一个陌生人敲开邵的门，说想借一些钱，邵洵美当即爽快地掏出200法郎送给来人，连给了谁也不知道。邵洵美成为出版家之后，经常接济穷文人，也不要还。
邵洵美曾经被友人拉着去做了几天的南京市市长秘书。秘书的差事干了几个月，就跑了，再也不踏足官场。
“那么你是个国民党党员？”几年后，项美丽问邵洵美。
“我曾经是国民党党员，但现在我已经不是了。我早已厌倦了政治。我是个老人了。”洵美道，他才不过30岁，“年轻时，我不知道政治是如此肮脏。”
不只贾宝玉对经济仕途鄙视得跟什么似的，这群人都有这种政治洁癖。
《大明宫词》有这么一个片段：
太平公主在家开沙龙，王维背对公主负手立在窗边，窗上有着斜斜的格子，旁边的人正在为朝政争论不休。尽管王维一生都没有离开官场，但他对议政似乎并不太热衷。王维轻轻地推开窗，光线射了他一身。
太平公主：“王维，你对徐大人的分析有何见解？”
王维：“我没听见。”
太平公主：“为什么？”
王维：“因为我对这不感兴趣。”
太平公主：“那你对什么感兴趣？”
王维：“我对风、对雨、对人的心情、对月亮的形状更感兴趣。至于政治……它太高深了，又不洁净，我不感兴趣。可是其他的，都让我兴趣盎然。”
那么邵洵美对什么感兴趣呢？
二
邵洵美对什么感兴趣？出版和写诗。
1926年，邵洵美成为狮吼社的主要成员，创办了《狮吼》月刊。1928年，邵洵美创办了金屋书店及《金屋》月刊。1929年，邵洵美接手了徐志摩创办的新月书店和《新月》月刊。1930年，邵洵美成为《诗刊》的编辑。1932年，他加盟了上海时代图书公司，出版了《时代画报》《时代漫画》《时代电影》《文学时代》《万象》《声色画报》《论语半月刊》《十日谈旬刊》《人言周刊》。抗日战争时期，他创办了《时事日报》《自由谭》，抨击时事，号召民众抗日。
邵洵美曾从德国购买了当时世界上最先进的全套影写版印刷机，成立了时代印刷厂。成本和印刷质量一再提高，价格却一降再降，甚至是赔钱在出版，最后连盛佩玉的嫁妆都拿出来了。
他经常整天耗在印刷厂里，在自己喜爱的工作里不知疲倦。在邵洵美女儿的回忆里，父亲每次走过心爱的影写版印刷机，总会习惯性地伸手轻轻地抚摸，喜悦地翻看那些刚刚印刷出来带着墨香的刊物。
一个自信从容的人，才能生出真正的平等之心，所以邵洵美待人，没有有名无名之分，毫无高低俯仰之别。他办报纸，尤其爱当伯乐，遇到贫寒的尚未成名的文人，总是赔钱给他们出书。
沈从文就是一例。邵洵美看到沈从文如璞玉般的文字，大为赞赏，为他出版，出钱接济沈从文的生活，并且极力地向文坛介绍他。邵洵美写道：“从文的文字，一向是那样的清新简洁，初学写作的人模仿了他，会变得平淡枯燥。这是久炼的纯钢，不是打光的白铁。”
邵洵美喜爱王尔德、史文朋，被称作颓废派诗人、唯美派诗人、新月派诗人。虽然邵洵美有句名言：“你以为我是什么人？是个浪子，是个财迷，是个书生，是个想做官的，或是不怕死的英雄？你错了，你全错了；我是个天生的诗人。”但邵洵美对自己的诗作成就似乎不太在意，只是享受读诗和作诗的乐趣。
他的要求很低：“写成一首诗，只要老婆说好，已是十分快乐；假使熟朋友再称赞几句，便是意外的收获；千古留名，万人争诵，那种故事，我是当作神话看的。”
然而这倒显出他的从容来。要知道，一个以文学为使命的人，是很容易将生活变得紧张的。
张爱玲赴美之后，每次创作得不到出版和认可，就会难过得病倒在床上，几天缓不过劲儿来。曹禺的晚年，写不出来的痛苦困扰着他，时光将尽的焦虑煎熬着他，他常常失眠，甚至要靠安眠药才能入睡。
除了作诗和出版，作为一个善谈有趣的人，邵洵美很喜欢办文化沙龙。北京流传着林徽因太太的客厅，但是在上海，最著名的是邵洵美的沙龙。
每个人都能嗅着气味在世上找到他的同类。林徽因的客厅，常来的客人有金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、李济等，很明显，这主要是个由学者组成的圈子。
邵洵美的朋友有徐悲鸿、张道藩、刘海粟、徐志摩、陆小曼、曾孟朴、胡适、罗隆基、梁实秋、闻一多、潘光旦、沈从文、林语堂、郁达夫、巴金、老舍、施蛰存、夏衍等，他的沙龙是个诗人、小说家、画家聚会的地方。
这是最好的时光，邵洵美和徐志摩是这个沙龙的core，穿梭人群，谈笑风生。本来两人长得就跟twins似的，两人的相貌比较也是朋友们谈笑的话题之一。他们一起办报纸、写文章，延续着在剑桥时建立起来的友情。
徐志摩做恋人和老公大概不太靠谱，但是，徐志摩却有很多朋友，这不是没有原因的。他聪慧、有趣、热情，是聚会的焦点，所以虽然友人们不太赞同他的婚恋，但是并没有斩断和他的友情。这一点，从徐志摩死后，朋友们的悲痛就可以看得出来。
后来随着这些人北上，南行，老友们都渐行渐远。
在邵洵美《感伤的旅行》一文中，我们可感知到他的这种忧伤：天光还没有亮，他走在上海的路上，每经过一个朋友的居所，就要停住呆想一番——“光旦的梅园有没有被枪炮打坏？语堂的新居一定很难找；达夫搬到杭州去了；老谢结了婚总得自己去租房子；灵凤又到哪里去了呢？增嘏是不是仍旧肯放声笑？杜衡有没有学会几句应酬话？”
他想起坠机而逝的徐志摩，那是他一生最好的朋友。“志摩站在一座七层楼的窗口，指着远处没有云也没有景物的天边，说生命的永久，可是诗人和他的夸口现在都已消失在太空里了”。
这个年轻人，就像古龙小说里的花满楼，总是用温柔的眼神注视着他的朋友。甚至多年之后，提起徐志摩，他的声音里仍然带着悲伤。
邵洵美身上少见男性文人的自恋与理所当然。盛佩玉甚至都不是林妹妹，她没上过学，于文学上见识有限。换个文人大概要高喊“我老婆根本不了解我，我们没有共同语言了”。
他在《我的书斋生活》里写道：“写文章、读书，本来是最个人的事情，也许老婆可以了解你工作的价值，可是为她想，总是一种无谓的牺牲。”
“我于是要茶、要水、要香烟。忙了老婆一阵子，结果她又只能把我一个人留在房里，关好了门，去叫小孩子不要笑出太大的声音，隔了一个钟头来张一张，看我仍是伏在桌上写，于是再关上门；要是我已躺在椅子里睡着了，便把燃着的香烟头先丢在盂子里，再把绒毯子轻轻地盖在我身上。想到这种情形，我便十二分惭愧：一个人究竟不应当自私到这种田地。”
但是细看起来，他的爱情只是微温，甚至有距离。和那些恨不得整天嵌到对方身上的艺术家的爱情太不一样了。可是，这种爱，对于邵洵美已经足够。鱼在水中，会怡然自得。因为他的童年，被爱包围。
强调意味着缺失，快乐的人不秀幸福。我们都知道，那些用歇斯底里来证明相爱的人是怎么回事。由于先天的性格和血质，由于成长中的匮乏，他们需要巨大的爱的能量，来推自己前行，可是不能满足，常温的爱情不能满足。
爱也意味着相互给予。任何自说自话、絮絮叨叨的“爱”大概只具有文学和哲学意义。她摔在地上，你来到她身边，喋喋不休地念一首痴恋的歌词，这叫作“我爱你”？可是，大部分的文人似乎更擅长干这个。
三
在一个严肃的人看来，邵洵美实在没有什么闪光点——吸大烟，败家，出门还要打扮光鲜，纨绔子弟说的不是他又是谁？
可是，在邵洵美的圈子里，女人更喜欢那些有着中性气质的人，过滤了刚性的粗糙，适合消磨那些绵长柔软的光阴。邵洵美宽容、善良、幽默，加上俊俏的样貌，优雅的举止，广博的见识，所以颇受女人的欢迎。
在项美丽的回忆里，对邵洵美用得最多的就是温柔、温暖、暖洋洋之类的词语。项美丽被这个治愈系帅哥迷住不是没有原因的。在此之前，她的心情境遇陷入一团糟，刚刚结束了一段不太靠谱的恋情。
项美丽并没有像中产阶级的人们一样，到托斯卡纳艳阳下吸收些正能量。她就和今天喜欢去西藏墨脱朝拜的人一样，对遥远、神秘、异域风情的地方有着好奇和憧憬，她还曾去过非洲。这次，项美丽乘船来到了上海。失之东隅，收之桑榆，和邵洵美的恋情很快地治好了她的情伤。
吸引项美丽的，除了邵洵美的外表和善良，还有他那天真有趣的好奇心。
