让我们随着叶梓菲的讲述，把思绪转到十八年前，转到海啸发生的那一天。
当岛上绝大多数人仍然处于睡梦中的时候，一场灭顶之灾已经向他们袭了过来。冰凉的海水将村寨整片整片地淹没，数以千计的岛民尚未弄明白是怎么回事，生命之火就被无情地浇灭了。侥幸躲过了第一波劫难的人多半居于岛上地势较高的地方，他们有的蜷居在屋顶，有的则抱着漂浮物在海水中挣扎，而此时水位仍在不断上涨，磨灭着他们求生的信心。在这样的天灾下，人力显得如此渺小，生命亦如此脆弱，几乎所有的人都吓破了胆，只能瑟瑟地祈求老天的垂怜。
就在一周之前，王成林的妻子刚刚产下了一名男婴。由于婴儿的存在，母亲在晚上总无法睡得踏实，这使得她在海水灌进寨子前便发现了异状，于是她怀抱婴儿，和年幼的蒙少晖一起
及时登上了屋顶，从而避免了在睡梦中被海水吞噬。
王成林去县城购买育婴用品，因为有事耽搁，未能当天赶回海岛，反而躲过了这一劫。同时，带着两个孩子求生的重任也压在了一个孤弱女子的肩头。
王成林的妻子――即蒙少晖的母亲――当时所能做的事情就是在屋顶上无助地等待。海水一点一点地漫上来，她期待着有人会来救他们。刚满七岁的蒙少晖一直紧紧地拉住母亲的衣襟
，这是一个孩子排解心中惶恐时最简单的方式。
只有那个婴儿此时仍酣然而睡。对于这个懵然不知世事的小生命来说，母亲的怀抱便是一切，在此之外的任何事情似乎都与他毫不相干。
在这个等待的过程中，常有抱着漂浮物的落水者从他们面前经过。他们早已在挣扎中耗尽了力气，生存的希望非常渺茫。
屋檐下恰巧有一根晾衣服用的竹竿，蒙少晖的母亲把它取了下来，以此为工具试图营救那些靠得比较近的落水者。历尽艰难后，她把三个人救上了屋顶，这三个人正是金振宇、周永贵和臧军勇。
常建所在的村子几乎处于海岛的最低处，他家中的房屋很快就被海水完全吞没。常建仗着水性良好，拖着与蒙少晖同龄的女儿游了出来。这时恰巧有一只小筏子被冲到他们面前，两人由此死里逃生。
但常建的妻子却在海水中失去了踪影，他划着筏子，焦急地到处寻找。但却一直没有发现妻子的踪迹，他只能调转方向，冲着安全的山脉高地处划去。
在这个过程中，他们恰巧经过蒙少晖的家，发现了被困在屋顶上、岌岌可危的众人。
救人心切的常建立刻赶了过来。早已失魂落魄的众人争先恐后地抢上筏子。孤母弱子当然无法和三个青壮年男子相争，等金振宇三人全都坐定后。母亲才找到机会把蒙少晖抱上了筏子，可是当她抱着婴儿想上来时，筏子却因为无法承受过多的重量而出现了下沉的趋势。
“不能再上了，筏子小，吃不消，会沉的！”周永贵第一个惊慌失措地叫了起来。
女人只好先撤回到屋顶，然后用求助的目光看着常建，她知道，对方是这个筏子此时的主人。
常建心软了，他与筏子上的另外三个男人商量：“你们谁先下去一下，把这个女人换上来，她怀里还有孩子呢。我把他们送到安全的地方，立刻就回来接。”
三个男人此时却全都别过了脸，默不作声。他们刚刚从鬼门关挣扎出来，触手可及的死亡已便他们丧失了作为男人的勇气和责任感。半晌之后，才听见臧军勇瓮声瓮气地说了一句：“你也是男人，你为什么不下去？”
常建气得脸色发白。的确，他也是男人，若在平时，他会毫不犹豫地把那对母子换上筏子，可现在筏子上坐着自己的女儿。他无法想象自己离开之后，这个已经失去母亲的孩子该怎样去面对今后的危险和磨难。而对方说出如此不讲道义的话语，常建恨不得立刻把他掀到海水中。可他知道自己必须克制，在这个时候，如果发生冲突，结果只能是玉石俱焚。
“谁等也都是等。总得有个先来后到吧？”金振宇此时也开口表明了自己的立场。
蒙少晖的母亲完全没想到会出现这样的局面，她看着安坐筏子上的那三个男人，眼中闪动着愤怒和逼视的火焰。
“我真不该救了你们！”她几乎是咬着牙说出了这句话。
金振宇等人只是低头躲过女人的目光。在他们心中，对生存的渴望此时已超过了一切，他们抛弃了尊严和廉耻，实在没有勇气再回到那冰凉刺骨的海水中。
蒙少晖的母亲看出了当前的局势，要想母子三人一同离开是不可能的了。她咬咬牙，把怀中的婴儿向常建递过去：“那就求你先把他带走吧，我在这里等着。”
婴儿突然离开了母亲温暖的怀抱，立刻大声啼哭起来。但常建却没有伸手去接，他为难地说道：“这个孩子我不能要，他只能和你在一起，否则他是不可能活下去的。”
女人心中一凛，这其中的道理再明白不过：如果母子分开，婴儿没了母乳，同样活不了。与其如此，还不如把孩子带在身边，或许还能有别的生机。
女人只好把孩子又抱回怀中，想到这个刚刚出世的生命只能和自己一样等待未卜的命运，她的泪水忍不住夺眶而出。蒙少晖此时站在筏子上，他的手仍然紧紧拉着母亲，一副茫然无措的样子。
这时，常建突然冒出了一个想法。在那一刻，他认为这个想法是正确的、合理的，但这个想法造成的后果却让他此后一生都活在愧疚和自责中。
“这样吧，你先带着婴儿上来，把这个大孩子留下。”他说道，“这样至少可以多保住一条性命。”
女人愣住了，这两个孩子都是她的心头肉。但现在必须将其中的一个留在危险的境地，听起来，舍弃蒙少晖确实是更加有利的做法。可她又如何能狠下心来呢？
在女人的左右为难中，筏子上的另外几个乘客失去了耐心。
“我看这个方法挺好，就先这么办吧！”臧军勇一边说，一边把蒙少晖抱下了筏子，“你快上来吧，别耽误时间了！”
蒙少晖像个没有生命的木偶，上了筏子，然后又被抱下来，毫无选择的权利。
女人又犹豫了片刻，最终，船上众人的催促和怀中婴儿的啼哭促使她下定了决心。她俯下身，把蒙少晖紧紧搂在怀中，泪流如雨：“孩子，你在这里等着，妈妈一会儿就来接你……”
蒙少晖已朦胧预感到了什么，带着哭腔大喊：“不，我不要留下……”直到母亲上了筏子，他仍然死死地拉住母亲的衣角，不肯撒手。
女人此时已肝肠寸断，她“扑通”一声，跪倒在那几个男人面前，泣不成声：“求求你们了……不要让我们母子分开……求求你们！”
可她的哀求没有得到任何回应，常建默默地长叹一声，硬起心肠，划动了筏子。
蒙少晖声嘶力竭地哭着，但他和母亲之间的联系终于被冰凉的海水隔断了。母亲无奈而悲哀地看着他，这一幕深深地映刻在他的脑海中，让他永生难以忘怀。
女人的悲泣、婴儿的啼哭、蒙少晖的嘶喊，这些声音交杂，构成了人世间最让人心悸的悲曲，这声音在若干年后仍然会在船上众人的耳畔响起，拷问着他们的灵魂。
