克士
我看到亚泉先生所写的书已经很久远了。但是认识他却不过六七年前的事。这时候他年纪不过五十余岁，然而已很瘦，很老了。
亚泉先生很爱讲话而且爱笑。不喝酒，却爱吸烟。吸的常是“黑女牌”烟卷，是用褐色的纸卷着黑褐色烟丝的。据说普通烟卷中常有辟克聂克酸，此种烟里却没有，味道也还好云。每次谈话，常常涉及各种的问题，科学的，社会的，或关于麻雀牌的来源。个人的私事却很少谈起，因为他是向来就不大计算自己的利益的。
亚泉先生谈话时，意见虽常和别人不同，然而见解很清楚。有一次闻一位谈话者讲起有些改革了的国度的人民的生活苦，他便毫不迟疑的回答：
“那倒是常态的，大家生活的刻苦一点，倒是正常的现象。像有些人过分的物质享受，多数人却在饥饿，这才是病态呵！”
说时一面点着头，将说毕时还带着笑。这笑透进对方的心里，会使他觉得自己的判断不真确起来。
亚泉先生谈话时，很关心于中国的将来，我几次听到这样的议论：“中国人应亟谋自给，倘长此被帝国主义剥削下去，结果必至不可设想。”因此他不喜欢买办阶级，说应该办消费合作。他相信只要凭着理智去说明，一定能够说清楚，于是他后来接办了一个学校。
他对学生时时讲起这意见，叫他们千万不要做买办。然而这说教的结果使他很灰心。他有一次对我说起，青年中固然多有好的，但是有些人终于梦想到美国去。亚泉先生并不反对留学，但他恐怕到美国去学不到什么，反而愈加容易走到买办的途上去。
学校后来终于关了门，这不是全由于主办者的灰心，主要原因是经济不能再维持下去了。有些学校里，学生的饭菜里所用的笋往往发绿得将要变竹的，用到茭白时，也往往已有斑斑的黑点。但是亚泉先生说青年的食品必须有足够的养分，所以饭菜必须好。厨房说那很容易办，只要加饭钱，于是加了钱。这一类的事情很不少，于是他的数千元储蓄不久就用完了，只好把学校收了场。仅从这经验里，使他知道了欲说明一个观念之不容易。
不久，“一·二八”事件爆发了，他从火线下走出，回到故乡，仍然编书。到去年暑假时编好一部七十余万字的词书，这是得别人的帮助而写成的。暑假末，来到上海，这是我和他最后的会面了。这时候，他更老而且衰弱，虽仍然爱谈讲，但已不如从前的爱笑。吃饭时，他还告诉我许多乡村中的情形。
此后又寄来数次信，有一次告诉我曾患肺炎，经治疗后，生命大概已经无妨，不过尚须休养数日耳。可是相隔不多久，即得友人的报告，说有一晚上他忽然顾虑到将来的许多问题，精神过于兴奋，彻夜不睡，次日体温又增高，病势转成沉重，已于六日（去年十二月）去世了。
这消息的传来，不觉已是一月多前的事，但回忆过去，亚泉先生谈话时的声音笑貌，却一一如在目前似的。
载《申报·自由谈》1934年2月2日
