01
市立医院心脏外科501病房。
门“吱嘎”一声打开，一个大肚子的孕妇提着保温桶走了进来，窗边靠左的病床上，一个中年男子抿了抿青紫色的嘴唇，表情凝重的脸始终朝向窗外，由于愈发严重的心力衰竭，他不得不始终半坐着，以减轻呼吸的痛苦；靠右的病床上，一个六七岁的男孩正在熟睡中，坐在病床边的老太太怀里，刚才咧着嘴笑得很开心的3岁左右的小男孩面色突然凝固了。
孕妇走到窗边，把保温桶放在窗台上，转身看着那个小男孩，挤出一个很勉强的微笑，老太太急忙地对着小男孩说：“浩浩，快叫阿姨。浩浩，快叫阿姨！”
小男孩眼睛直勾勾地盯着那个孕妇，一声都没有吭。
孕妇微微地探下身子，摸了一把小男孩的脸，轻声地说：“小朋友，看看阿姨肚子里的小宝宝是个男孩还是女孩？”
小男孩的手突然拢到自己眼前，摸了一把什么，浑身打了一个寒战。
老太太送给孕妇一个尴尬的笑，又对小男孩说：“浩浩，快告诉阿姨，阿姨肚子里的小宝宝是个男孩还是女孩？”
叫浩浩的小男孩眼神异常慌乱，犹豫了好几秒钟，他突然叫了一声：“哥哥……”
“什么？”孕妇一愣。
“不对，不对，”老太太慈祥地笑了一下，“应该是小弟弟，或者小妹妹，不是哥哥。”
“是哥哥，”浩浩往老太太的怀里躲了一下，很胆怯地说，“阿姨的身上有一个哥哥……”
“什么……”孕妇呆在那里，脑子里一片空白。
“胡说，胡说，浩浩不许胡说！”老太太气急败坏地拍了一下小男孩，赶紧转向那个孕妇，“对不起啊，小孩子就知道胡说，对不起。”
“呜呜……”浩浩委屈地边哭边喊，“阿姨身上是个哥哥，一个大眼睛的哥哥！”
“胡说，胡说！”老太太赶紧捂住小男孩的嘴。
孕妇一下坐在中年男子的床边，两条眉毛拧到了一起，她仿佛忽然觉得自己的后背有些瘙痒，赶忙把手伸到后背使劲地挠了几下。
“走开！呜呜呜……走……开！”浩浩疯了似的，在老太太的怀里来回扭动着，好像要挖个洞钻进老太太的身体。
老太太跟孕妇被浩浩一瞬间的表现吓得呆住了，完全不知道发生了什么。
“砰！”
一声门响，一个男医生疾步走了进来，“这是心脏外科的病房，要保持安静，不知道吗？”
说话的工夫，他已经走到孕妇的身边，双手做了一个很夸张的抓取动作，接着变魔术一般从口袋里抓出一块糖，然后冲浩浩做了一个很应付的鬼脸，“嘿，小朋友，别哭了。”
浩浩完全傻了一样，眼泪依然挂在两个腮上，却再也没有发出一声哭泣，他两个黑眼珠一动不动地盯住这个医生，一直看着他慢慢地走出病房，身体才狠狠地抽搐了一下。
“浩浩不哭，浩浩不哭。”老太太赶紧安慰道。
这时，浩浩突然喃喃地嘟哝道：“哥哥走了……”
听说，3岁以下小孩子的眼睛能看到些我们看不到的东西，你相信吗？
02
我叫林安，是市立医院心脏外科的副主任医师。
今天早上给501病房的小男孩检查过身体之后，我感到后背很痒。
那个男孩叫浩一，今年6岁，患的是法洛四联症，通俗地说，就是一种先天性的心脏畸形，因为严重的凝血障碍，没法进行手术，只有先靠药物纠正凝血障碍，再进行手术。
我还记得今天早上进入501病房的时候，光线并不是很好，浩一还在熟睡之中，他青紫色的脸上，有一种说不清的阴沉。
浩一的妈妈帮他解开病号服的扣子，轻轻把他叫醒。我把听诊器戴到耳朵上，慢慢地俯下身子，当手指无意间触碰到他已经明显发绀②的身体时，我突然觉得后背有一种被人狠狠抓挠的痒痛感。
我匆忙地用手捂了捂冰冷的听诊器，然后把已经温乎的听诊器放在他的心脏周围，但每接触一下，他的身体依然要止不住地颤抖，我的后背同时掠过一次痒痛。
这究竟是为什么，我不知道。
在马虎地查过所有病房之后，我躲回到自己的办公室里，值班护士告诉我，昨天皮肤科的崔医生来找过我，没找到，又去了几间病房。我点头应和着，心里暗暗地纠结，后背上的那种痒痛感好像已经不存在了，又似乎一直在那里，这究竟是怎么了？
我虚弱地坐在椅子上，凝视着灯板上挂着的几张X光片中最左边的那一张，那是浩一的心脏“前后位心影”的X光片，上面一块“靴状”的阴影让我着迷。
手机突然响起，我随意看了一眼号码，这已经是今天的第五遍了，还是接了吧——
“你终于肯接我电话了？”一个女人的声音上来就质问，她是我的未婚妻。
“刚才一直在忙。”我搪塞着。
“这个周末陪陪我好不好？”她带着哭腔哀求着。
“周四有一个手术——”
我刚开口，就被她打断：“我没说周四，我说的是周末！”
“手术后可能很累了。”
“你是不是依然不肯原谅我？”她终于哭出了声，“是不是？”
“不是。”我在撒谎。
“我想去医院——”
“不，别来。”这次是我主动打断她的话。
“我要去看病，不是看你。”她努力忍着哭声。
“哦。”我很吝啬地应答了一声。
“你就不想问问我得了什么病？”她的声音变成了冷漠。
“是什么……病？”我很勉强地挤出来几个字。
“我的背后长了几个红点，不知道是什么。”
“什么……”听到这里，我再也无法抑制自己的情绪，将头深深垂下，两个肩膀不停地抖动起来。
03
你有没有这样一种感觉？
你感到自己的面色越来越灰暗，精神越来越差，后背好像背负着什么沉重的压力，并且已经被压得无法呼吸；你迫切地希望去深山里，去大海边，去草原，总之，迫切地希望逃离周围一切压抑的环境，赶紧到一个空旷的场所，呼吸一下新鲜的空气。
可是你不能，你无法迈动步伐，无法选择离开，而更可怕的是，你一遍遍告诉自己，不能这样，要振作，要发奋，要摆脱现在的状态，但每次照镜子时，你却只能看见一副更加颓废的皮囊。
因为某种东西一直纠缠着，不让你摆脱，不让你离开，你的后背上，一直有无数只手在拉扯着，于是，你只能停留在原地，在无法喘息的漩涡里，越陷越深。
黑夜在不知不觉间降临，我躲在洗手间里，一遍又一遍用热水冲刷自己的身体。
垃圾桶里，一张登着我大笑的照片的报纸被揉搓个稀烂；电视里，关于我的采访又在重播；网络上，有人在不断打探，找我做一个手术需要给多少红包……
忘记了从什么时候开始，我已经变成了这个城市的名医，你们看着我的笑，会不会觉得我很快乐？你们看着我的脸，会不会觉得我很神圣？你们看着我的房子、汽车、存折里的存款、堂堂主任医师的名号，会不会觉得我已经十全十美？你们懂个屁！
镜子里，背后的几个红点，好像被放大镜放大了一般，那么鲜红那么刺眼，那究竟是什么东西？崔医生告诉我，这什么都不是，随便什么人身上都有可能出现几个。
我不相信。
你们不要以为我精神出了问题，我很确定，以前我身上没有，它们是突然长出来的！
我本来有十足的证据，可以给你们看一张照片，一张我前妻的照片，她赤裸着上身，趴在床上，那是我第一次发现她的后背上有那么几个红点，就跟我身上的一样。
可惜那张照片没了，被我现在的未婚妻烧掉了，这个下贱的女人多管闲事，烧掉了我前妻所有的一切。这就是报应，现在她后背上也有了红点，她以前可是个模特，呵呵，整天穿着各种裸背装到处招摇，那曾是多么洁白无瑕的脊背啊，现在竟被我传染了。
这红点到底是什么该死的东西，居然在我身边每个人的身上蔓延！
我一次一次地照着镜子，从各个角度试图自拍，看这些红点是不是长大了，是不是变了颜色，不过奇怪的是，它们为什么现在一点感觉都没有？为什么每次碰到浩一，它们就会痒痛？
手机又一次不合时宜地响起，还好，这次只是崔医生。
“喂，听说你昨天去我的办公室了，找我有事？”我问他。
“没什么事，只是打算给你送化验单，跟一点外用膏药。”他的声音很平静。
“那你怎么还去我主管的病房了？”我纳闷地问。
“有个孩子乱叫，我去制止一下，没别的。”崔医生冷静得像一把手术刀。
“哦，那就好。”我舒了一口气。
“嗯……如果你有问题，”崔医生突然说了一句很深奥的话，“最重要的是，先保住自己，你懂我的意思吗？”
“什么？你说什么？”
“你的名声，你的职位，你的前途，你的努力……”崔医生继续说：“你现在不应该冒险做什么。”
“我后背上的红点出什么问题了？”我惊慌地问。
“没什么事，我只是有点担心你的精神状态。”
“这个别担心，”我苦笑着点点头，“给浩一开的药很稳妥，不会出事，我每天都去给浩一查房，等到下个周一冯主任出差回来，就没事了……”
“不仅仅是浩一，你还要留意501室的那个中年男子。”崔医生在“中年男子”四个字上特地加重了语气。
“一个好不容易中年得子的老头，却发现自己突然得了HF（心力衰竭），很可能孩子还没出生自己就先死了，呵呵，倒霉蛋。”我唠叨了几句，“谁遇到这种情况都会萎靡不振吧，放心，我会让他多活几天的……”
“他很可能寻死。”
“他——很——可——能——寻——死？”我一字一顿地重复着，脑子里突然闪过一个奇怪的念头：
崔医生，你究竟是谁？
04
第二天清晨，我醒得很早，去501病房的时候，浩一依然在睡觉。
我皱着眉头着重听了他的心音，数了三次他的心跳，每次都数够60秒，有些轻微的心动过速；在听诊器接触他皮肤的时候，我很小心地拿捏着，没让自己的手指与他的皮肤有过一下接触，可是，我的后背依然很紧张，那些红点像驱不散的妖魂，每当看到浩一的时候，就在我眼前盘旋。
浩一的妈妈显然又是一夜没睡，焦虑的表情从她的双眼一直满布到整个面孔，让原本俊俏的脸蛋衰败不堪；这个孩子只有6岁，每个妈妈或许都会如此。
“大夫，孩子什么时候才能做手术？”浩一的妈妈每天都要问这个问题。
“很难说，目前纠正凝血障碍的效果不明显，还得继续吃药，明天再抽血查一下凝血。”我皱了皱眉头，假惺惺地关心着，“孩子吃药没什么问题吧？”
“没问题，没问题，浩一很听话很乖。”那女人欣慰地说道。
“这就好，这就好，”我心里暗暗地安慰着自己，“这样才不会出错，这样的剂量很稳妥，很稳妥，死不了人；心动过速只是暂时的症状，仅此而已，仅此而已，等到下个周一就没事了，下个周一就没事了……”
检查完浩一，我又回过头来。
窗左边的中年男子一动不动，他插着氧气管子，正在输液，心脏监护仪器也有条不紊地工作着。
“把你的衣服解开，我来听听你的心脏。”我冲他说。
他面无表情地将胸前的纽扣一个一个地解开，露出已经有些干瘪的胸膛；我看到他眼睛浑浊得好像一碗凉水冲的麦片粥。
“我还能活几天？”当听诊器接触到他心脏的那一瞬间，我听到这样一个声音从那许久不说话的干涸的喉咙里传了出来，这是我三天来第一次听见他的话语。
“化验结果都出来了，周四给你手术——”
“我还能活几天？”他青紫色的嘴唇嚅动着，粗鲁地打断我的话。
“周四手术，要看手术之后的结果。”我对他没有任何兴趣，冷冰冰地回应道，只是崔医生的那句话让我心慌，我不得不仔细查验一次他的身体。“好了，侧一下身子，露出后背，把衣服掀起来。”
他不再说话，只是默默地照做，也不问这是为什么。
我看着他把衣服慢慢地掀起来，枯瘦的脊背一点一点露出来，直到整个脊梁暴露在我的眼前——
他的后背上，几个鲜血颜色的红点像刺眼的玻璃碴儿一般扎入我的瞳孔！
怎么会这样？这究竟是什么？
05
“崔医生！我找崔医生！”
“对不起，他今天休假。”
“我是林安，你告诉他，让他一回来就给我打电话！”
崔医生，你在哪儿？快回来告诉我，我们到底怎么了？
06
“手术中”的红灯亮起，无影灯白炽的光线铺满整张手术台，墨绿色的台布上，一个6岁男孩上身赤裸地躺着。
我缓缓地走进手术室，背后的门轻微的“咯噔”一声，紧紧地关闭起。
肃静从心底里油然而生，我们被一片死寂紧紧地包裹住。
没有麻醉师，没有别的医生，没有忙碌的护士，没有任何人的呼吸声……
没有心脏仪器，没有氧气罐，没有流淌的血浆和葡萄糖液，没有种类繁多的手术器械……
什么都没有。
嘿！孩子，只有我们两个人。
他是不是浩一？他是不是全身赤裸？甚至他究竟长什么样子？
其实都不重要。
不是吗？
我凝视着这个孩子胸腔上面的皮肤，那里细腻、光滑，没有一丝褶皱，没有一丝苍老；我的手指轻轻地触摸着那里的每一寸皮肤，感受着那轻微的迷人的心跳，一下一下，充满朝气的力量。
他还活着，并且仍将活着。
就是这样。
我稳稳地站在这个孩子的面前，手里握着一把锋利而冷酷的手术刀，哦，不对，在这里，对我亲爱的孩子，应该用“冷静”这个通常在各种报纸媒体上形容我的词汇。
深深地吸一口气，再慢慢地吐出，我的手没有颤抖，心也没有杂乱；锋利的手术刀沉稳地埋没进这个孩子的皮肤里，你听，那“咝咝”的皮肤开裂的声音，是多么的美妙！
我眼睁睁看着那孩子的皮肤在手术刀干净利落地划过之后整齐地开裂，你看那里面，一个桃子似的心脏在纵膈胸腔里面被枝节繁多的肌肉、血管包裹着，暗红的血浆涌动着，在静脉血管中源源不断地冲向那颗诱人的“桃子”，又随着一下一下强有力地泵射，从大动脉中涌向身体的各个角落。
