（一）
我想到自己死亡后的样子，意识随着烟气消散到空中，形体变成了粉末，禁锢在黑盒子里，长眠地下，与土为伴。而地球依然生机盎然地转动，世上却不再有我，永远不再有我。
压抑感随即植入全身，心脏沉重地起落，我想知道这压抑来源于何处，呼之欲出的钝重与恐惧来源于何处。
向生命不住地诘问或许是人与生俱来的本能，每一次费尽心血相处的答案亦会有些许变化，唯一可确定的是我明白我惧怕生命的终结。
（二）
我想起我在绥芬河的日子，与亲人在边境的广场上散步，我看见那里晴朗的天空，高的让人感到恐惧又蓝的让人心动，笼罩着小块区域的上空。边境处有高高的金属网，分开地界成为迥然不同的部分，其中的一部分是我们不可随意进入的，那是俄罗斯。
头顶是包容着两个国度的天空，远处两国国旗并排着飘扬。
人工水池的水从台阶上淌下来，平静而又缓慢，渗入池中，又被机器抽上来，循环往复流动的仅是那一部分水，造成视觉的幻象，如同生命的周转，幸与不幸轮流占据着生命的主线，心绪便随意浮动，构成了短暂的一生。
我需要一片天空。
（三）
和许多人错肩而过了，喜欢的或是厌恶的，每次错过后的顿悟令我后悔或是欢喜，不知该给自己怎样的惩罚或是犒劳。
要如何去定义“喜欢”和“厌恶”，那定义在心中如大雾中前方的路那般模糊。偶尔的盲目使自己倾尽所有地去付出或是抨击，最终得到的是一个永远带有后悔成分的结局。
每个人都想被喜欢吧！都竭尽所能地展现自己最美好的一面，为何有的人永远逃不出被厌恶的命运，他们到底做错了什么，人们到底看错了什么。
早些年的自己被他人嘲笑，眼下我时常去嘲笑别人，获得的于己无益的快感令我满足，好像赔偿了过往的自己，我不知自己是否是执迷不悟，妄图获得绝对的弥补，即使我知道那是任谁都做不到的。
我想被更多人接受，阳光温和地洒在眼皮上，闭上眼睛也温暖。
（四）
前些日子闲来无事便想去拜访初中学校。我顺着以往的道路出发，发现路边的矮楼拆了，新的建筑还未披上美丽的外壳，建筑工人的汗水散发着亮光。
原来的洗浴中心眼下变成了网吧，沸反盈天。我记得许多年前在洗浴中心洗澡时鼻子一次突然出了血，我就看着血滴在地上又被水冲走，消失不见。
学校旁的食杂店换了主人，牌匾也由蓝色变成了醒目的红色，原本放在北面的货架如今摆在了东面。
校门卫忘记了我是谁，没有放我进去。他冷冷地说：“外人不准进校。”目光便投向别处，以往我总同他谈笑，而如今他却板着脸望着别的地方。我从远处望了望校园里面，树长高了或是被砍了，教学楼的颜色刷得更黄些。
我才离开了一年而已。
没有谁的记忆会永存，我们大脑中未安放着什么芯片，旋转的地球上，我们也不能不动地站在一个地方。
我以为自己是一颗永远依附在校园土地上的尘土，风吹过的时候却还是飘了出去。
时移世易，谁会记得尘土的模样。
（五）
前几日是奶奶去世两周年的祭日，我险些忘了它，想起来的时候不知该做些什么，更多的是怀念。
奶奶离开的那日我从城里赶回家，看到她蜷在炕上，头发散乱着，眼睛已经快睁不开了，却还用尽全力地感知这个世界。
我在屋内的一角看着她，一直没有动弹。亲人们纷纷同她说了最后的话，唯独我没有，我想说我舍不得，后来发现我早已说不出话来。
父亲同其他亲戚将她抬入一口深红色的棺木。我人生中第一次感到一种彻彻底底的绝望和恐慌，棺木的盖子盖上了，发出了沉重的声响，我知道那棺木再不会被打开，我头上孝帽的尾端轻轻地飘在身后。
奶奶被土掩埋了，草甸中的干草被风拦腰折断，翻出的新土显出潮湿的样子，埋出的坟包上放着巨大的花圈，我想这景象在草甸中会显得很突兀，但其实这一切最终不过是化成尘土而已。
我和父亲在远处磕了头。
奶奶永远地停留在七十三岁，她不会再变老或是年轻些，我在一直追赶她的年纪，能否赶得上是个未知数。我时常看她的照片，保证自己不会忘了她那张布满皱纹的脸。
没有什么会永存。
（六）
在仅有的半天假期中到外面闲逛一圈。在路上听到一位母亲同孩子的对话，母亲问孩子：“你知道世界上最不重要的字是什么吗？”孩子摇了摇头，牵着妈妈的手。那位母亲说：“最不重要的是‘我’。”孩子听了又摇了摇头，那母亲笑笑说：“早晚你会明白的。”
八九岁的孩子懂得什么，连我都不懂。
回到寝室洗衣服，热水用尽了只得用凉水。衣服在水中浸湿然后浸没，我伸出手去触摸，却因寒冷而迅疾地收回来。
身体不由自主的战栗比呼吸更真实，切肤的寒冷比温暖更真实。对许多事物的疑虑比好好生活的念头更真实。
我就长久地伫立着，如同身陷沼泽，越想逃脱陷得就越深。
世上最不重要的是“我”。可我惧怕它，真实地惧怕它。
（七）
有一天我平淡地死了，身体化成一颗尘土，谁都分辨不出，我在生命的大梦中苏醒过来，变得自由。真实啊，理想啊，都在我的脚下，安静地存在着。我脱离它们，又眷恋它们。一切的兴奋或悲哀，都是我两手获得，那是不争的事实。
阳光明媚的日子里，枝头散下的阳光照亮了一小块区域，我被看见，那么微小，却真实地存在着。
