当火车票即将提价50％的消息在H城不胫而走时，H城开往省会G城的列车载客量与日俱增。
这是涨价前的最后一趟车次。过道上站满了人，有的人连厕所的空间也不放过。似乎稍微动一下，车厢随时都有爆炸的可能。盛夏酷暑，汗气逼人，这情景使人很自然想起那“乘车不要票”的年月。
A是一位崭露头角的业余青年作家，素不相识的编辑给他一连发了几个中篇，使他名声大振。这次他向单位告假，实现拜访“伯乐”的多年夙愿。谁知上车时，眼镜挤落被人踩得粉碎。那眼镜是他用比车票多出两倍的价格买的，他好懊丧。
同女朋友分居两地的B，每月约定和女朋友相聚一次，届时他俩轮流将人民币毫不吝惜地丢在铁路上。本月该B去女朋友那里，但B这次却比约定的时间提前了一个星期跳上火车，他想马上车票涨价，有来回涨价的钱可以为未来的新房添置一件小东西。不料待B到c城赶到女朋友单位时，等待他的是女朋友也抱着同样想法坐火车到H城找他去了。B很失望，即刻跳上返回的列车赶回单位，同事又告诉他，他的女朋友也刚刚返回c城找他。B上小学时的数学就经常不及格，这次他也无法计算他和女朋友的巨大损失，只是感到一阵蜇痛。
今年参加高考的c，接到招办电话通知，他被G城一所大学录取，得知车票明天涨价，便提前赶往省城的亲戚家，让家里人接到通知书再寄给他。谁知，列车上的扒手同旅客的人数成正比，C口袋中的300元钱连同身份证不翼而飞。c的心里难过得像吞下了一只绿头苍蝇。
个体户D提前到G城批货。他站在过道，突然身后的一小伙子说挤坏了他挂在腰间的单放机。他正想解释自己压根儿就没碰，对方一双恶狼似的眼睛镇得他丧魂失魄，他顿时明白遇上了专干这种生意的，只好就范，按对方说的“进口价”赔上250元，恰好是火车票原价的十倍。当晚A、B、C、D想到白天发生的事直喊冤枉，夜难成眠。
其实，他们谁也没有料到，明天等待他们的是更残酷的现实：此次涨价只限于部分空调车次，H城开往G城的车次不在此列。
