起初，大裤叫三马大裤。后来，走马灯似的换：普桑大裤、2000大裤、帕萨特大裤、奔驰大裤。人们记忆里刚有了点痕迹，就变了，于是人们就直呼其为大裤。
只所以称其大裤，是因为无论春夏秋冬，他都穿一件厚厚的、肥肥的、黑色的灯芯绒裤子。
三马车一停，大裤就急火火地给人家卸货，然后满脸大汗地坐在三马车上，收客户的钱。到了饭时，客户留他喝酒，他说：“只穿一条裤子，不运动着，会冷！”
有一天，下着春雨。半夜三更时，自来屯老万的门市响起了很急的砸门声。老万开了门，是大裤。只见大裤那条大裤上布满了泥浆，上身是落汤鸡模样。相反的是，大裤怀里抱着的一袋化肥却是干爽爽的，那块裹化肥的塑料布也被大裤的大裤拭去了雨点。
大裤怀着满脸的歉意说：“下午送货时，把一袋印了半边厂名的化肥误给了你。”
老万很吃惊，“这算什么，你又不会印袋子，更不会出化肥。”
大裤郑重其事地说：“从我手里出去的东西，就是我的错。”
老万说：“天太冷了，你那条大裤顶得住吗？”
大裤说：“路上还要下来推车呢，一条大裤正好耍得过来。”
老万看着大裤消失在细雨中，这时，老万听到远远的某个地方好像传来了公鸡的啼叫声。
大裤买了县城第一辆私家普桑。大裤在前面开，后面跟着装货的大车。虽然有了普桑，人们还是能看到那条大裤在货车前风风火火地晃。忙完后，大裤就坐在普桑里收钱。就是在三角债风行的时候，大裤也照收不误。
之后，大裤走马灯似的换了桑塔纳2000、帕萨特、奔驰。
直到大裤成了奔驰大裤后，人们才知道他只穿一条大裤的原因。
大裤叫三马大裤前，大裤对其有明显的讽刺意味。“个体户”不再是资本主义尾巴的时候，他在工商局对门租了一间房，既是住处，又作仓库，又当门面。卖些日用杂品、水果什么的。后来，县城流行起--@“蓝裆裤”就是用一种最廉价的蓝布，最节省布的套裁法，最不精心的工艺做出的裤子，大批量地倾销到中国边远的省份。大裤也加入了销售大军，第一个闯荡的目标是满洲里。四处奔波，饥一顿饱一顿，在一家矿山招待所里，大裤病倒了。高烧、头疼、恶心，幸亏遇到了一个老乡，得到了照顾，才渐渐能够起床。推销完全部衣服，就往回返。在加格达奇车站附近他看到了一张熟悉的面孔。那是一个曾经与他讨价还价的中年男子，穿一条蓝色的裤子。大裤一眼看出，那裤子是出自自己手中的货，后裆已经开了缝，可这汉子却浑然不觉，正在与身边的人津津有味地谈着什么。大裤想赶紧走开。这时，一只大狗叫着扑向大裤。一个狗叫，又引来了一群狗。众狗一旦集结成群，嚣张之气陡增，再加上攻击目标的奋力反抗，更刺激了他们的疯狂。一只只张着大嘴猛扑上来。
当大裤冲出狗的包围时，看到几只狗的主人都穿着出自他手的蓝裤子，而且后裆都开了缝。可是他们却喝斥着自己的狗，善意地让他快快进站。
上了火车，大裤看不到那些善意的脸颊了，可是他的眼前总也拂不去那些开了后裆的蓝裤子。
