一九二八年七月×日
安德鲁先生：
上次我们在香港见面乐极拥抱，到如今似乎已有数十寒暑之感了，你说是不是呢？老戈爹怎样？我可以说他常在我心中；不过这话是苍白无力的，只能约略表达我对这位最伟大而对我又最亲的人的感觉。德鲁兄，你不会说我夸张的，因为你知道，我以认识老戈爹为我一生最大的幸福，而自从跟他个人有了交往之后，我就一直生活和呼吸在他无所不透的人格感染之中。在世界发展到今天的日子，他的人格就是我们认识至圣至善的最直捷的通路。
光明和荣耀都出乎此，但却是属乎人间的，没有任何超自然的神秘成分。虽然他已届风烛之年，而且孤单无助，但仍然坚毅卓绝地努力不懈，造福人群。这件事感我至深，使我满怀谢意，而又觉闪熠生辉的希望与信心重现目前；虽然现实生活毁灭性的黑暗力量大到几乎使人人低头，但这点光明却荧然不受任何干扰。
三年前我得到老戈爹消息，于是横渡西伯利亚和苏俄，满心希望在欧洲某地和他相会。但很不幸，老戈爹那年初夏在印度抱恙，而我也无法在欧洲久留，接着便兼程回国。我这样做是因为那时中国局势动荡，又有跟英国开仗的谣言。至于以后来的，是那些打不完的内战。去年（一九二七年）春天，内战白热化，毫无原则的毁灭性行动弄到整个社会结构都摇动了。
少数有勇气敢抗议的人简直是在荆棘丛中过生活，摸到脖子，就不禁因脑袋尚存而感觉希奇了！我们的重重困难尚在目前；但事情既然稍定了一点，我们至少盼望有喘息的机会，即使短短的一刻也好，不然我们就会因筋疲力尽而致死了。
这些年间，要访问山迪尼基顿和再次与老戈爹见面的渴望，使我心中的确有五中如焚的感觉。我如今欢乐无限，因为我能够向你以及所有在印度的朋友说，即使是短短的几个月，但我已获得这个时间，从自己的家庭和国家抽身出来，现在是朝着老戈爹的方向开步走。我认为印度的炎暑天气是很不容易抵受的，所以才不直接从上海到印度。我目下在纽约，来了才不过几天，准备八月四日离此启程往伦敦，在那里我盼望见到狄更生和恩厚之一家，我还没有最后决定是从马赛或别的意大利港口下船。不过到英国时就会清楚了。到时我再拍电报，让你知道我抵印的日期；看情形大概是九月下旬，再早是不可能的。德鲁兄，请你一定立刻转告诗人，说他的“素思玛”在两个月后便会见他的面了。各人近况如何？南达拉·卡利达斯和森教授怎样了？有时候我免不了有点忐忑不安，怕你们在忘记我或将会忘记我了。又或者是因我不写信而生我的气。生我的气不打紧，只要让我常享你们真挚的爱心和友谊就好了。谨向老戈爹和你致热烈的爱意。
徐志摩谨上
