先谈私事。你预告好消息的信，真使我快活，我恨不得亲你一口，你这样为我们尽力！将来总得想法子纪念你的功劳，好兄长！
你的信还不来，我猜不着他们的“条件”，想来不至于过分苛刻，好在只要他们意转，事情就有商量。百里你究竟见着了没有？何以信上总不提及，他有否对爸表示过意见。曼总还嫌幼仪的地位，为我们，为她自己，总得有一个公布的声明，才不至惹人误会，以为是否？我此次回京，此间（陆氏眷属相知）盛传父子决裂，调和无望，我也不作声，随他们爱说不说。这次如果能圆和过来，我爸妈果能释然，那我的快活还用说吗？我还是盼望爸爸来京，作为解除成见的表示，以后一切实际办法，悉听老人主张。妈能同来北京玩一次（当然等大局定后）更妙，但这怕不易。我巴巴的等着你再来信。
曼近来身体又大不好，北京最恐慌的几日，她去北京饭店躲着，回家后天天不舒服，不是胃，就是肝，又闹眼，归根是本原太弱，理想的医法，当然是到山里去，但如何做得到，照目前情形。她极想望你回来，你其实离太久了。北京这一时简直是不堪，也不用提了。最近的消息，是邵飘萍大主笔归天，方才有人说梦麟也躲了。我知道大学几位大领袖早就合伙了在交民巷里住家——暂时不进行他们“打倒帝国主义”的工作。
何苦来，这发寒热似的做人！
我极盼望你腾出工夫来写你自述的书。世界的名著里不少几星期甚至几天（如福禄特尔的《赣第德》）写起的，你为什么不？
我最近热心契诃甫，你一定喜欢。
等你信来再写，你太太甚健，勿念。
摩四月二十六
一九二六年九月十二日
适之：
这久不给你信怎说得过？一天挨一天的，总想连正式喜期一并通知我们唯一的“恩人哥哥”，也好叫他在海外挺一挺眉尖，说好了，这总算完工了一件事，但事情进步太慢，正如我们期望太促。今天正是九月十二，阴历八月六日，还没法发出喜柬。爸爸老人家究能来否还在一边推躲一边求恳中，好不闷损人也！此时也坐不定，怕不能如愿写长信，先把事实方面择要告知吧。我去年是八月一日到京，今年也从南方赶回来（带了病）庆周年，可惜你不在，就是订婚的日子是不易忘记的七夕，在北海董事会的画舫斋，中间一大方潭的池水，四边齐齐整整的屋子，那天到客有五六十人，谁都说可惜大功臣缺席！
现在的形势是结婚一定得老太爷到，但幼仪方面还未签字（经过太麻烦了，不说也罢），爸爸前天来电是：“余因尔母病不能来，幼仪事大旨已定，尔婚事如何办理尔自主之，要款可汇。”我回电说要归去省亲乘便带他来京，他又电说：“母病稍好，暂缓来京。”我今早又去了一封信，且看下文。
婚期陆家看定孔子生日八月二十七，过此九月不宜，须至十月，相差只二十日，什么都未有把握，怎好！幼仪已挈阿欢来京，寓老金处，态度颇露woman nature。不及从前漂亮，但亦无如何也。
我的计画是暂时（至少暂时）脱离北京，想婚后即回老家伴爹娘尽尽子职去，烟霞洞那屋子，我想去借住。妄想复演君家的神仙生活，看成否。
我们迟早总得想法远行，你在外边切不可忘记了我们，有适当机会替我们打个主意，没有机会没法子，如有机会或可产机会而不想法，未免太冤，中国居太无生气，我答应小眉出去走一趟，我也需要新生机，你想必同情，不多说了。
叔华通伯已回京，叔华病了已好，但瘦极。通伯仍是一［副］“灰郁郁”的样子，狠多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不，他们在表情上（外人见得到的至少）太近古人了！通伯清华请当教授去否未定。我如南归，《晨报》那劳什子也不干了！左右没有你，就没人共商量，闷哉！
你临行时那封信，真是给我们的金言。敢不拜嘉，我们决意到山中去过几时养心的生活，也正为此。眉淘气如故，这是说她的身体，虽则较上半年强些，总还离坚实远甚，动不动就犯病，不是肝就是胃，要不就是闹头痛什么，懒病照旧，这情形更有离京的必要。好在她爹娘公然首肯了。
你论俄国的几封信，一定有狠多批评，我陆续寄给你，你有信请亦陆续寄我代发表。再写吧。祝你健康快乐！
我们俩九月十二日
国联会取消。屋子通伯租居，似已定。
见罗素、狄更生、华拉士、赖世基、威尔士一群人，千万代候，说我太懒。尤其罗狄二位，我的喜事亦可告知！
一九二七年一月七日
适之：
生命薄弱的时候，一封信都不易产出，愈是知心的朋友，信愈不易写。你走后，我那一天不想着你，何尝不愿意像慰慈那样勤写信，但是每回一提笔就觉着一种枯窘，生命、思想，那样都没有波动。在硖石的一个月，不错，总算享到了清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好。方才去你的同乡王仲奇处看了病，他的医道却还有些把握，但曼的身体根本是神经衰弱，本原太亏，非有适当地方有长期间的静养是不得见效的，碰巧这世乱荒荒，那还有清静的地方容你去安住，这是我最大的一件心事。你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝怳了这两天！我那一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。朋友里如彭春最赞成我们俩出去一次，老梁也劝我们去，只是叫我们那里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利的，所要的只是“草青人远，一流冷涧”。
这扰攘日子，说实话，我其实难过。你的新来的兴奋，我也未尝不曾感到过，但你我虽则兄弟们的交好，襟怀性情地位的不同处，正大着；另一句话说，你在社会上是负定了一种使命的，你不能不斗到底，你不能不向前迈步，尤其是这次回来，你愈不能不危险地过日子，我至少决不用消极的话来挫折你的勇气。但我自己却另是一回事，早几年我也不免有一点年轻人的夸大，但现在我看清楚些了，才，学，力，我是没有一样过人的，事业的世界我早已决心谢绝，我唯一的希望是能得到一种生活的状态，可以容我集中我有限的力量，在文字上做一点工作。好在小曼也不慕任何的浮荣，她也只要我清闲渡日，始终一个读书人。我怎么能不感谢上苍，假如我能达到我的志愿！
留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题。我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们新近受了不少的闷气。转眼又到阴历年了，我到那里好？干什么好？曼是想回北京，她最舍不得她娘，但在北京教书是没有钱的，“晨副”
我又不愿重去接手（你一定懂得我意思），生活费省是省，每月二百元总得有不是？另寻不相干的差事我又是不来的，所以回北京难。留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合我脾胃的事情做。最好当然是在家乡耽着，家里新房子住得顶舒服的，又可以承欢膝下，但我又怕我父母不能相谅，只当我是没出息，这老大还得靠着家，其实只要他们能懂得我，我到十分愿意暂时在家里休养，也着实可以读书做工，且过几时等时局安靖些再想法活动。目下闷处在上海，无聊到不可言状，曼又早晚常病，连个可与谈的朋友都难得有（吴德生做了推事，忙极了的），硖石一时又回不去，你看多糟！你能早些回来，我们能早日相见，固然是好，但看时局如此凌乱，你好容易呼吸了些海外的新鲜空气，又得回向溷浊里，急切要求心地上的痛快怕是难的。
我们几个朋友的情形你大概知道，在君仍在医院里，他太太病颇不轻，acute headache，他辞职看来已有决心，你骂他的信或许有点影响。君劢已经辞去政治大学，听说南方有委杏佛与经农经营江苏教育事业的话，看来颇近情。老傅已受中山大学聘，现在山东，即日回来。但前日达夫来说广大亦已欠薪不少，老傅去，一半为钱，那又何必。通伯、叔华安居乐业，梦麟在上海，文伯在汉口，百里潦倒在沪，最可怜。小曼说短信没有意思，长信没力气写，爽信（性）不写，她想你带回些东西来给她，皮包、袜子之类。你的相片瘦了，倒像一个鲍雪微几！
隔天再谈，一切保重。
志摩小曼同候十六年一月七日
一九二八年六月十三日
适之：
刚得小曼信，说你也病了，而且吐——血，这我着急得很，想打电话问，又□□电不痛快。适之，我只盼望你已经暂时恢复健康，我知道你的生活也是十分的不自在，但你也是在铁笼子里关着，有什么法子想？人生的悲惨愈来愈明显了，想着真想往空外逃，唉，这奈何天！
碰到这儿全国在锅子里熬煎，你不又能不管，我这□遥事□心里也不得一丝的安宁，过日子就像是梦，这方寸的心，不知叫烦恼割成了几块，这真叫难受。同时我问你我应当立即回国，你也没有回信给我，假如你的来电上加有“速回”字样，我此时许在中国了，但到了北京又怎样呢？
我告诉你，我现在的地址，我来是纯粹为老儿，那你知道的，现在老儿又快到了（八月），他来极恳切的信，一定要我等着他，说有我就比一切医师都好。因此，我不能不再等下去了，既然三个月已经挨过了——为他，但同时不知道我的心在那里，你一定明白的，也不必我明说，我梦里那一晚不回去，这一时，我神思恍惚极了，我本来自诩有决断的，但这来竟像急行车。
没有现成照片。随手望一张给你。今晚到东京，日来心绪致佳。
志摩问安六月十三日
一九二八年八月二十一日
适之：
我的行踪你大约知道，文伯不久即可到沪，我至少还有（从今天起）两个半月。我随时都想写信给你，也许是可谈的事太多了鼓不起兴致来写一个畅快。我现在康桥，本想来享几天闲福，或许可以写些东西，但小曼七月中又病了的消息又把我的心绪扯个粉碎！总是逃不了做感情的奴隶，有甚法想！
我先说我的行程。英国大约住至九月初旬，迟至初十必走，颇想去德国溜达一星期。巴黎总得到，但至多留四五天。
我的船是九月二十一自马赛行，一直到Bombay，再坐火车去Calatta。老头早就有电来欢迎。从C回中国的船颇不方便，船不多，行期亦未探得，约计十月二十边动身，得三星期可到上海，相见当在十一月初旬。
第一件事要问你的是《新月》月刊的生命。我走的时候颇感到除老兄外鲜有负责任人，过日本时曾嘱通伯夫妇加倍帮忙。出版不致愆期否，最在念中。我在旅次实不能作文。勉强为之，等于“早泄”，颇非经济之道。此行原为养蓄，故多看多谈多收吸，而忍不泄，或可望“不得不”时稍见浓厚也！
纽约住一月，尚非完全虚度，向持对美印象，亦颇有修正处，然此非短简所能详。
回英见到老朋友，却是一件乐事。康桥原是旧丰姿，真美！然此亦非短简所能详。
恩厚之夫妇须下月初才能见到，还得去 Devon 小住，顺道或可见罗素。此行希冀，多半在恩厚之夫妇，文伯归当可谈及。成就如何，绝对不敢说。碰运气罢了！
美术馆的计画曾与 Roie Fry 及 Mueason 谈及，大蒙赞成，并允帮忙。□□购置不难，仅此一月内当探到各处大博物院出售 cast 价格及转运手续，作一预算。
其次德国印画真好，名画已多有复制，一如真迹，荟其尤精者作一展览，大可转移国人对洋画印象，比较亦不费，九月中拟专去 Munich 及 Leipsig 探问此事。
又次如 Holbein 及 Rembrandt 及意大利各名家著名素描皆有整套复制，精美一如原作，亦可作一单独展览。
我意最好由我带回一些印画及 prints 以为标样，同时与各大印画所接洽整套购置办法。此函到时，至快约在九月八九日，如能于接信五日内商问蔡先生电汇款来Sinolegate London，尚可于行前向Munich及Louvre 购备带回，否则又多须时日矣。我如有钱，本可买归再说，但预算囊中钱，到印度时已一贫如洗——带来古玩一无希冀，故计画全空！无论如何，希以此意转致蔡先生。上海想仍热，在此每晚生火！希望你多做大文章，一家康健。
志摩八月二十一日
新慰慈昆三均候不另。
一九二八年九月二十日
适之：
自英去函谅到。欧游已告结束，明晚自马赛东行。巴黎三日，故侣新知，共相欢叙，愉乐至深。《新月》重劳主政，待归再来重整旗鼓。此行得友不少，得助亦不少。谢寿康、周太玄、梁宗岱皆允为《新月》撰文。宗岱与法当代大诗人梵乐利（梁译“哇莱荔”）交往至密，所作论梵诗文颇得法批评界称许有评传一篇，日内由商务徐元度送交兄处，希即刊载《新月》，稍迟再合译作出书。谢文下月或可到。我呢——“尚早”！通伯夫妇今何在，至念。国内稍见生气否？离别三月，急思归矣。
志摩拜候九月二十日
一九二九年一月二十日
适之：
快函谅到。梁先生竟已怛化，悲怆之意，如何可言。计程兄昨晚到平，已不及与先生临终一见，想亦惘惘。先生身后事，兄或可襄助一二，思成、徽音想已见过，乞为转致悼意，节哀保重。先生遗稿皆由廷灿兄掌管，可与一谈，其未竟稿件如何处理，如《桃花扇考证》已十成八九，亟应设法续完，即由《新月》出版，如何？又《稼轩年谱》兄亦应翻阅一过，续成之责，非兄莫属，均祈留意。《新月》出专号纪念，此意前已谈过，兄亦赞成，应如何编辑亦须劳兄费心。先生各时代小影，曾嘱廷灿兄挂号寄沪，以便制版，见时并盼问及，即寄为要。今晨杨杏佛来寓，述及国府应表示哀悼意，彼明晚去宁，拟商同谭、蔡诸先生提出国府会议。沪上诸友拟在此开会追悼，今日见过百里、文岛及新六等，我意最好待兄回沪，主持其事。兄如有意见，盼先函知。又宰平先生等亦有关于梁先生文章，能否汇集一起，归兄主编，连同遗像及墨迹（十月十二日《稼轩年谱》绝笔一二页似应制版，乞商廷灿），合成纪念册，何如？蹇老亦盼与一谈。
叔永、莎菲均候。
志摩敬候一月二十日
一九二九年一月二十三日
适之：
付去两快函谅达。今天是我生日，下午振飞请我吃茶，谈“人生”。他说他的一辈子竟同一张白纸，如今已过了一生的三分之二，再下去更是下坡的势道，所谓人生者如此而已，言下不胜感慨。他说在君真知道他，曾经将他比作一团火包藏在冰块的心里，火化不了冰，迟早难免为它压灭，也许早已没有火的了。
