一
夜。
二
谁呀？咋这么烦人呐？老太太躺在病床上，含糊不清地说。
妈，你咋啦？儿媳妇赶紧凑到老太太身旁，轻声地问。
丢人啊。老太太双目紧闭，所答非所问。又吧嗒了一下嘴，用力地咽了了口唾沫说：走，走，走，快走，我不认识你。
这回儿媳妇听清楚了，先是一愣，回身看眼坐在陪护上的丈夫说：妈，你不认识我了？我是你儿媳妇呀。
老太太依旧双目紧闭说：走，走，走，快走。
儿媳妇轻轻抓起老太太已瘦的皮包骨的手说：妈，是我。你烦我了？不愿意看我吗？
老太太一激灵，睁开眼，一脸疑惑地四下看看。病房内光线昏暗，还是刺激的老太太眯缝起眼睛问：你啥时来的？
儿媳妇说：我来有一会儿了，看你睡得挺香，就没叫你。
老太太又问：刚才谁来了？
儿媳妇说：没人来呀？
老太太缓缓闭上双眼说：不对，有人来，你骗我。我都看见了，他们总来，就躺在我身边。
儿媳妇问：你认识他们？
老太太缓慢地摇了摇头。
儿媳妇又问：他们长什么模样？
老太太又缓慢地摇了摇头。叹了口气说：我没看清。
儿子赶紧冲媳妇摆手，示意她别跟母亲说话了。儿媳妇没有看到，依旧握着老太太的手问：妈，你好好想想，他们到底长什么模样，来找你干什么？
老太太说：长人样。
儿子听两人对话越来越不像话，连忙走过来来打岔说：妈，你安静地睡一觉吧，我一直在这陪你，哪儿有人来呀。来人我叫你。
老太太说：你骗人。
儿媳妇说：妈，没骗你，真的没人来。
儿子忙抓起媳妇的手，边往病房外拽边说：妈，你睡一会儿吧。
