徐迈教授最喜欢听费翔演唱的那首《故乡的云》，尽管他在从小就去了美国，对中文已经很陌生了，甚至几乎听不懂歌词的词义，但是，只要一听到那段忧郁的音乐，教授身体中的热血便澎湃起来……
教授知道，这是伟大祖国对他的召唤……
——题记
徐迈教授也记不清楚是什么从时候喜欢上费翔的那首《故乡的云》了，如果没记错的话，好像是在那一年的中国中央电视台面向全世界华人华侨举办的春节联欢晚会现场直播上。教授一下子便被费翔那忧郁苍凉的歌声打动了，听着听着便流下了眼泪，自己也不知道是为什么，只是想哭，想发泄……
从此，教授便迷上了《故乡的云》，连手机彩铃和mp3上也收录了这首歌。太太伊丽莎白笑他，徐，你这么喜欢中国歌，不是想让女儿去中国留学吧？教授本来没有此心，经太太提醒，真就动心了，这真是个不错的好主意。为什么不呢？伊丽莎白尖叫起来，你说什么？你疯了吗？让女儿去那个愚昧落后的国家去留学？不，决不，我决不答应。教授情绪激动，什么？愚昧落后？伊丽莎白，你知道自己在说什么吗？你竟敢说一个有五千文明古老国度愚昧落后，尤其这个国家还是你丈夫的祖国。我可以容忍你羞辱我，自决不能容忍你污辱我亲爱的祖国。你必需为自己言行道歉，否则我是不原谅你的。伊丽莎白说，可是，可是你别忘了，你是喝美国的水长大的。教授说，但是，但是我的血管里流淌的依旧是中国人的血液。教授怒气冲冲地抱起自己的行李去了客厅，当晚便独自睡在了客厅的沙发上。
夫妻开始冷战了。谁也不理谁。教授甚至拒绝和妻子一块儿进餐。每每痴痴地望着东方飘过的几缕淡淡白云喃喃自语，哪一片是来自我故乡的呢？
女人的第六感总是很灵敏的。伊丽莎白总有一种预感，丈夫可能会做出某些“傻事”。果然有一天教授郑重地告诉伊丽莎白他准备回中国发展。虽说多少有些准备，伊丽莎白还是吓了一大跳，徐，求求你不要冲动好吗？教授说，亲爱的，我没有冲动，我是认真的。伊丽莎白摇头，不，我不相信。不相信世界上还有科学家不希望留在美国。徐，别忘了，你现在是哈佛大学的终身教授。教授淡淡地一笑，谢谢你提醒我，亲爱的。我又怎么会忘记呢？我祖国的科研条件或许现在还不是很好，但是我相信很快就会变好的。因为我坚信一个拥有五千年文明史的伟大国家是没理由被时代所遗弃的。伊丽莎白说，徐，你醒醒吧，你的事业在美国，而不是在中国。这么做你会后悔的。我不希望去中国，女儿也不会答应的。教授说，你会喜欢上中国的。女儿也不会反对的。
没有人比伊丽莎白更了解教授的秉性了。为了劝教授留在哈佛，伊丽莎白几乎动圆了身边的所有亲朋好友来劝教授，教授都不为所动。伊丽莎白最后只能求助教授的导师，哈佛大学校长汤普森教授了。汤普森教授也吃了一惊，徐迈可是他最得意的门生，他可不希望自己的得意门生自毁前程。
徐，汤普森说，哈佛大学拥有世界上最先进的试验设备，最宽松学术氛围，是世界上所有科学家梦寐以求的乐园，这里才是你施展才华的用武之地。我希望你能慎重地考虑一下自己的前程再做出明智的选择。
教授笑了，校长先生，我并不是一时冲动，真的。我是经过长达一个月的深思熟虑才做出回国的决定的。我感谢您的好意，但是我无法接受。我不想向您重复我的理由，我只希望您能接受我的辞呈。
汤普森遗憾的耸耸肩，真的希望你是一时冲动。这么办吧，我先不接受你的辞呈，你可以先去一趟中国，看一下那里的环境，就当是校方派你去做一次学术交流。如果你认为那里适合你，我再接受你的辞呈。最晚明天我就会派人把双程机票送到你手中。
看到学校送来的机票，伊丽莎白失望了。她总有一种预感，教授不可能再回来了。现在她唯一能做的就是去补两张机票了。教授笑了。伊丽莎白没笑，看了一眼远方的一缕白云说，机票是双程的。
波音飞机舒适安稳，在不知不觉中已经飞过辽阔的太平洋，飞抵了中华人民共和国的上空。教授兴奋的像个小孩子，看着碧蓝色的天空，淡淡的白云情不自禁发出感慨，看啊！亲爱的，这是我故乡的白云！她多么的美啊！
飞机平稳着陆，教授一下飞机便跪在地下，一遍遍地亲吻土地，感受着祖国的脉搏，站起来时已泪流满面，从口袋中掏出三张双程机票用力抛向空中，对着飘荡在空中的机票高喊，再见了……
