经典从来都是对过去的总结，而创作却是永远向前的。这是个永恒的悖论。可是，如果没有了过去，没有了那些曾经的经典作为标志物，作为里程碑，你就无法判断自己是向前，还是向后。这是个不言而喻的道理。
所谓“前不见古人，后不见来者”的浩叹，正是发自目的物彻底丧失的无助、孤独、彷徨、幻灭和绝望。落在一片黑沉沉的夜空里，困在一片无际无边的大漠中，寸草不生，飞鸟绝迹，人鬼无踪，你就只好也只能“独怆然而涕下”。事情就是这样的非人所料。一千多年前，那个叫陈子昂的唐朝人在无助、孤独、彷徨的一刻流下的两行热泪，却成为一个永恒的经典，成为一座可以让后来人永远参照的里程碑。人生苦短，生命之树不会常青，所以才有无助、才有幻灭、才有孤独、才有绝望、才有永远无法弥补的遗憾；所以才有两行热泪落在浩瀚的宇宙洪荒里，灭迹在无始无终、无可测度的时间的浪涛中。所有满心欲望，浑身浪漫，相信生命之树常青的歌者，都是假诗人，因为他们太轻易地获得了参照物。所有把“母亲”“大地”放在诗意化的泥淖里打滚的叙述者，都是难以救药的精神撒娇者，因为他们太过依赖自恋的温吞水。
在以公元纪年的最初年代，圣徒保罗曾经写信给哥林多的信徒们：“弟兄们，我告诉你们说，血肉之体不能承受上帝的国。必朽坏的，不能承受不朽坏的。”在保罗看来要想在这生命的死角里得救，只有信上帝，因为只有上帝会让“死人要复活成为不朽坏的”。为此圣徒保罗忘我地断言：“若没有死人复活的事，基督也就没有复活了。若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然。”
在基督诞生前五六百年，有个叫老子的人发问道：“天地尚不能久，而况于人乎？”在他那部传之久远的五千言《道德经》里，老子述大道，问天地，勘生死，以近乎冷漠决然的口气叙述出铁一样的事实，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。
《圣经》和《道德经》是两部伟大的经典，是两部远远超出了文学的伟大经典，两千多年来，他们所追问、所苦恼的问题依然还存在，对早已经现代化甚至已经后现代化的我们来说，生和死还是无法逾越的大限，在这个被限定的大限之间，也还是人生苦短。
在茫茫天地之间，只要有什么可以被称作生命，无论他是人，是动物，是昆虫，是植物，哪怕是细菌、病毒那样的微生物，只要有生的存在，就首先已经必然是要死的，所有的生命都是在死亡契约上诞生的，或者说，生和死原本就是同一件事情。
人的难题，不在不明白事实，而在明白事实之后，一次又一次地“独怆然而涕下”，一次又一次地“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。
无论是在幽州台上极目远望感极而悲，还是在一滴晶莹的晨露中顿悟了生死，都不是确信了生命之树常青，而是感知了生命无望的短暂，感知了美好的稍纵即逝。如此，从幻灭和绝望的深处燃烧出一朵无助的烛光，无比清晰地照亮了生命自己短暂、飘忽的影子。如此，才有刻骨铭心的浩叹和挥之不去的热泪。如此，才把生命的感悟留在了过去，留在了永恒的参照之中。正所谓“惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物”。
如此，在大限必至的无情门槛里，我们看到了无数千姿百态、动人心魄的稍纵即逝。我想，那些有幸留下来的参照物，更恰当的称呼不应该是经典，而应该是安慰，是一种柔情似水无微不至的安慰。这安慰本是给予古往今来，所有已经死去的，正在死去的，和将来必定也要死去的芸芸众生。
2010年6月7日写于北京新居，10日改定
