第三章第5节以血荐轩辕，究竟是对还是错
关于明朝方孝儒有这样一个传说：在方孝孺未出生以前，他的父亲选择祖坟迁移之地，看中了一块风水宝地，开工掘地的前一天晚上，他做了一个奇怪的梦。一位穿红衣的老人，向他苦苦哀求：“你所选的风水地点，正是我住了很久的地方，我哀求你再宽限三天，等待我的子孙搬到别的地方去后再掘土造坟。日后，我一定会报答你的恩情。”
方孝孺的父亲梦醒以后，有些犹豫，但考虑到吉日已到，不想再推延，于是依旧命令工人开工掘地，掘至地下一穴，穴中有红蛇数百条，工人们用火把红蛇全部烧死了。
当天晚上，他又梦见了那位红衣老人，老人满面怨恨：“我苦心哀求，你竟然无半点怜悯之心，置我子孙于死地，日后你一定会招来报应的。”据说，后来方家祖坟建好后，方孝孺便出生了，相传他的舌头尖如蛇形，为后来的祸事埋下了伏笔。
这个故事虽然是后人附会的，但多半表明了人们的立场，无论方孝孺是如何的刚烈不屈，他一句话招来的祸端的确让许多无辜的人跟着遭了殃。
方孝孺早在朱元璋时便开始在政治舞台上崭露头角，等明惠帝朱允炆继位后，他就正式在王朝的舞台上担纲唱主角。他被擢升为侍讲学士，有时朝堂议事，惠帝干脆坐在影壁后面，让方孝孺代替他批答各种文件。不过，方孝孺也有着书生们的通病，即理论多过实践，说起来一套一套，做起来却发现力不从心。
燕王朱棣起兵造反，朝廷方面时而招抚，时而讨伐，时而割地求和，这些举措，几乎都是他这个书生在远隔万里的京城运筹帷幄的。然而，在几次他设计的方案都成了马后炮之后，燕王朱棣带兵渡过了长江天险，打进了南京城。
危急时刻，朝臣们有的劝惠帝转移到别的地方躲一躲，而方孝孺却坚决反对。他说：“一国之君应当以社稷为重，不成功，便成仁，以身殉国是人君的天职。”而还关于惠帝的做法，有的说法是，历来对方孝孺言听计从的朱允炆这一次依然听了他的忠告，燕兵入城，惠帝自焚而死；有的说法是，朱允炆借着爷爷朱元璋生前的锦囊安排，从地道里逃走，化装成僧人，落脚在江苏吴县鼋山普济寺，做了和尚。
不管怎么说，惠帝的结局都不乐观。方孝孺呢？当初，燕王起兵之时，朱棣身边的第一谋士姚广孝曾跪求不要杀方孝孺，否则“天下读书的种子就绝了”，朱棣答应了。不过，南京陷落后，方孝孺闭门不出，日日为建文帝穿丧服啼哭，朱棣派人强迫他来见自己，方孝孺穿着丧服当庭大哭。后来，朱棣要拟定即位诏书，群臣纷纷推荐方孝孺。朱棣命人将其从狱中召来，方孝孺再次当众号啕，声彻殿庭。
明成祖走下殿来劝他说：“先生不要这样，其实我只是效法周公辅弼成王来了。”方孝孺反问：“成王安在？”明成祖答：“已自焚。”方孝孺问：“何不立成王之子？”成祖道：“国赖长君。”方孝孺说：“何不立成王之弟？”成祖道：“此朕家事！”并让人把笔给方孝孺，说：“此事非先生不可！”方孝孺执笔写下一个“篡”字，说：“万世后，脱不得此字。”遂投笔于地，且哭且骂：“死即死，诏不可草。”明成祖暗压怒火说：“即死，独不顾九族乎？”方孝孺用更大的声音答道：“便十族奈我何？”暴怒的朱棣，恨其嘴硬，叫人将其嘴角割开，撕至耳根，大捕其宗族门生，每抓一人，就带到方孝孺面前，方孝孺根本无动于衷，头都不抬。见此情景，心狠手辣的明成祖索性心一横，把方孝孺的朋友、门生也列作一族，连同宗族合为“十族”，共计873人全部凌迟处死！
中国历史上最残酷的刑罚株连莫过于诛灭九族，即父族四，姑之子(姑姑的子女)、姊妹之子(外甥)、女儿之子(外、孙)、己之同族(父母、兄弟、姊妹、儿子)；母族三，母之父(外祖父)、母之母(外祖母)、从母子(娘舅)；妻族二，岳父、岳母。
方孝孺骨头足够硬，嘴巴也足够硬，然而仅因一时的口舌之利，却使得中国古代酷刑史上增添了一个灭绝人寰的名词——“瓜蔓抄”。在方孝孺众多学生枉死的名单之中，可能有的人甘心赴死，引颈就戮，但更多的恐怕成了屈死的冤魂。无缘无故，竟然也能招来横祸，真是孝孺一张口，善刮鬼神愁啊！如果真有阴曹地府，这些冤魂不找恩师算账才怪。
当诸多门生被押至方孝孺面前处死时，方孝孺面不改色，然而，当他看到弟弟方孝友受自己的牵连也难逃砍头厄运时，不由泪流满面。方孝孺兄弟三人，感情深厚，哥哥方孝闻早在方孝孺任职汉中府的时候，就已病逝，如今，弟弟又遭此劫难，方孝孺内心的伤痛无以言表。
无论是如何刚强的人，内心总有柔软的一处，或许如此大范围的流血牺牲方孝孺认为是值得的，或许他以为他的学生们也能达到他的觉悟高度，然而，看到弟弟，他才真正感到了正义背后的伤痛。
1402年6月25日，即朱棣登上皇帝宝座的第八天，方孝孺遇难，年仅48岁。不知道方孝孺在临死前有没有后悔说过那句话，一时的口舌之快需要用如此多无辜的鲜血来埋单，那些无辜门生的亲人是如何面对这飞来横祸的？
明代历史地理学家王士性曾评价方孝孺：“自古节义之盛无过此一时者。”相传，南京明宫午朝门内丹墀上的血迹石，即为方孝孺颈血所溅而成，雨后看血迹石，血色鲜红欲滴，嗅之似犹有血腥味。
“不如归去，不如归去。一声动我愁，二声伤我虑；三声思逐白云飞，四声梦绕荆花树；五声落月照疏棂，想见当年弄机杼；六声泣血溅花枝，恐污阶前兰茁紫；七八九声不忍闻，起坐无言泪如雨。忆昔在家未远游，每听鹃声无点愁。今日身在金陵土，始信鹃声能白头。”
方孝孺的这首《闻鹃》读来令人悲戚，对于方孝孺，随着时光的推移，历史的舆论由完全的赞誉慢慢变为理智的质疑。以血荐轩辕，究竟是对还是错，皇位上究竟坐的是朱棣还是朱允炆，对于方孝孺来说又意味着什么？为了朱明王朝的家务事，犯得着赔上如此多无辜的性命吗？
民为重，社稷次之，君为轻。在方孝孺心里，恐怕有着自己的排列顺序。
BT(2+1〗“意欲”与“莫须有”：一样力挽狂澜，一样屈死湖畔BT)〗
〓〓明末浙江鄞县人张煌言，号苍水，力主抗清复明，曾与郑成功联合，率兵攻清。他被捕后，曾做了一首诗，期望死后能被埋葬于西湖边。为什么呢？因为宋代岳飞之墓在杭州栖霞岭，明朝于谦之墓在杭州三台山，两位遭遇相似的先人墓碑南北遥对，引来后人无限感慨。清代诗人袁枚曾有诗云：江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。
张煌言在诗中如是说：“梦里相逢西子湖，谁知梦醒却模糊。高坟武穆连忠肃，添得新祠一座无？”张煌言就义后，后人就依照其愿将其葬在杭州南屏山南麓，并建“张苍水祠”，与岳飞、于谦号称“西湖三杰”。
岳飞的“莫须有”冤案世人皆知，300多年后的于谦也遭逢了同样的厄运。于谦是明代历史上的一位著名人物，《明史》称他“英迈过人，历事三朝”。他的命运与明朝的两次重大事件——土木之变和夺门之变紧密联系在一起。土木事变之后他成为救世英雄，举国拥戴；而夺门事变则使他身败名裂，命丧刑场。于谦对于前辈忠臣岳飞万分敬仰，曾写过一首七律《岳忠武王祠》以托心声。
诗曰：
匹马南来渡浙河，汴城宫阙远嵯峨。中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。
黄叶古祠寒雨积，清山荒冢白云多。如何一别朱仙镇，不见将军奏凯歌。
他自己或许不曾想到，这首诗竟然也成为自己的命运注脚，于谦与岳飞，同样的忠肝义胆，同样的一腔热血。他们心中有社稷，有百姓，却独独忘了，江山有姓，那个高高在上的统治者有着自己的权力逻辑。
先看看岳飞。风波亭一案追根溯源是赵构和岳飞的一番君臣博弈，背负了千古骂名的秦桧不过是一枚棋子，一个工具，一只替罪羊。岳飞糊里糊涂犯下的错主要有三：其一，岳飞北伐的口号：“直捣黄龙，迎回二圣。”殊不知，对于高宗赵构来说，二圣一个是他父亲，一个是他哥哥，二圣回来，宋高宗怎么办？难道自己好不容易得来的胜利果实却成就了自己的下台？宋高宗岂能甘心岳飞破坏他的好事，宁可自己当个偏安称臣的皇帝，也不要轻易就交出坐热了的龙椅。其二，岳飞天天催高宗立太子，虽说皇室无家事，但在皇帝眼里，即便是亲生儿子也有着天生的权力敏感性，岳飞的做法让赵构十分不满。其三，便是手握重兵的臣子与多疑君王的心结。
当岳飞驻兵屯田之时，赵构一面给他加官晋爵，一面“手书曹操、诸葛亮、羊祜三事赐之”，“飞跋其后，独指操为奸贼而鄙之”，那时的岳飞也有了几分政治敏感度，以痛骂曹贼通过了皇帝的心理测试。然而，他依旧没能摆脱赵构的猜忌，因为岳飞不贪图富贵，不贪图名利，不过，棋经上说：弃小不就，必有图大之心。原本品格上的无懈可击，到了皇帝那里，就如芒刺在背。战国时，秦国大将王翦手握重兵出征楚国，却时不时向秦王嬴政要豪宅、要土地，王翦曾对心腹说，他这样做就是为了消除秦王的疑虑。可惜，岳飞没能看透这点。
于谦同样如此，他以“意欲迎立外藩”获罪，和岳飞因“莫须有”罪名丧身如出一辙。
想当年，土木之变震惊世人，不仅明英宗沦为瓦剌军队的阶下囚，而且整座京城也岌岌可危。危难当头，掌管兵部的于谦挺身而出，排除各种干扰，率领各方力量，同仇敌忾，击退了入侵的瓦剌军。与此同时，他还同文武官、内外臣一起拥立朱祁钰称帝，重新建立明朝政治核心。本想要挟明朝的瓦剌部族首领在无奈之际，被迫放归英宗，这是历史上唯一一位被俘而又安全回归的皇帝。瓦剌的这步棋走得相当妙，一山不容二虎，既然英宗失去了要挟的意义，索性送给明朝一个大麻烦。
对此，于谦是怎么做的呢？史载：大臣商议遣使奉迎，景帝（代宗）不悦曰：“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”代宗皇帝从内心不希望哥哥回来，因为在皇位面前，血浓于水的亲情比不过大好河山。然而，于谦从容对曰：“天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞矣。”代宗只好说：“从汝，从汝。”
如果于谦狠一些，或能以私心自虑，便不应该力主接回英宗。对于代宗来说，他是一朝功臣，对于英宗来说，一直力推立新君的他早在这位倒霉的前皇帝心中埋下了报复的种子。宫廷政治向来杀机四伏，当英宗在南宫平静地做了六年太上皇后，终于在1457年的夺门之变中重新坐到皇帝的宝座上。
在这个同仇敌忾的“倒谦阵营”中，主心骨是沉默了多年的太上皇，得力干将则既有当年土木之变中与于谦共进退的武将石亨，也有当时主张“南迁”遭驳斥的文臣徐有贞，还有既得英宗宠信，又是代宗新宠的内宫太监曹吉祥。他们趁景帝病重之际，猝然发动宫廷政变，夺门成功。
于谦两袖清风，刚正不阿，毫无半点私心，却忘记了“木秀于林，风必摧之”的古训。政变几日后，徐有贞以“意欲迎立外藩”将于谦、王文一案结案，判处两人斩刑。王文闭目长叹：“今日以‘意欲’二字诬陷我等，实不甘心！”于谦笑着劝慰他说：“‘意欲’与‘莫须有’同一矣，辩亦死，不辩亦死，天下自有公论。”
岳飞一首《满江红》气壮山河，然而，在皇帝眼中却有些刺眼。“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”山河即便支离破碎，收拾也要皇帝来收拾。于谦扭转危局、力挽狂澜，自以为对得起大明王朝，却忘记了他的一番“社稷为重，君为轻”牺牲了英宗的利益。皇帝通常都是个记仇高手，陈芝麻烂谷子的小事都会时不时地翻出来，更何况是改易君主的大事。
千古痛钱塘，并楚国功臣，白马江边，怒卷千堆雪浪；两朝冤少保，同岳家父子，夕阳亭里，心伤两地风波。
一样力挽狂澜，一样屈死湖畔，岳飞不够精，于谦不够狠。
