出人意料的事情是，在快要毕业的时候，牧远和实验室的一个同级女生确定了关系，而且申请了同一所国外的大学，等到秋天，他们就要一起去异国他乡开始新的征程。这个消息如同往平静的湖水里面扔下一块大石头，激起了传言的波浪。同学们窃窃私语道牧远不过是一个玩弄感情的骗子，也有的人不知从哪弄来的消息说和牧远在一起的女生的父亲是学校的教授，是他安排牧远出国的事情。凡此种种，在毕业的风口传的凶甚。
在临行前的欢送会上，牧远拉着女朋友的手在众人的簇拥下说着“苟富贵勿相忘”之类的客套话，一边喝着啤酒，脸赤红的。修凡站在旁边，泪水盈满了眼眶。这种惨淡的默契与周围的热闹氛围格格不入，但却又是那样的妥帖。琦钰脸上挂着难以言说的笑容，好像是一种发自内心的疑惑与不解却又强压了下去。这天晚上的聚会持续了很久，大家都很开心。
欢送会不久后，牧远就和女朋友来到了国外的实验室，并租一件乡村的大房子，开始了新的生活。在这广阔的的异国乡下，黄昏常常柔美而凄清，而从实验室回家的牧远便从家里拿出一个斑驳的铁盒走到户外，坐在在草地的摇椅上，看着一张泛黄的信件。那是修凡在欢送会上塞到牧远的口袋里的：“牧远，对不起！以前，我羡慕你又恨你，我告诉你了我喜欢琦钰的事情，我不知道你心里怎么想的，你一定会和琦钰在一起的吧，所以我只能在旁边默默地祝福你。可是，当我知道你有了女朋友的时候我才知道我错了，对不起，牧远！你是为了我而牺牲……”牧远在乡间的鸟语和花香的黄昏里久久地坐着，直到黄昏的辉红渐渐被柔白的月光替换，直到昏暗使得已经看不清信件，直到房子里传出来吃晚饭的呼声......
牧远的女朋友是一个略微霸道的强势女人，但是她从来都是把强硬的内心隐藏在温柔而软弱的外表里。她的父亲是牧远的导师，这个严厉而慈祥的父亲，看到了牧远身上蕴藏的韧劲和无穷的潜力便安排女儿和这个清秀的男孩在一起，并且铺好了出国进修的道路。她亦爱上了这个话不多但是温暖的男人，并且如同押宝一样，将自己未来全全托付给了牧远，和他一起来到国外求学。起初的国外生活是平淡且令人向往的，早上两人一起洗漱打扮，坐上班车来到实验室工作，下午两人一起下班，逛超市，走公园再一起坐班车回家。
这样平淡而温馨的日子持续了一段时间，一天，牧远想起来很长时间没读过书了便去书店买了几本文学理论的书回来看。长长的夜晚，牧远便坐在炉火旁边，捧着书籍沉迷地看着，就像他大学时那样。起初，牧远的女朋友认为这是一种对闲适生活的适应，然而随着牧远对文学的沉迷，她渐渐不耐烦起来。在吃完晚饭后，牧远便陷到沙发里，专心读小说。牧远的女朋友收拾着碗筷，皱着眉头，自言自语道：”如果你很闲的话可以来帮帮我。”牧远听到了餐桌上女朋友的抱怨，便放下书本，小跑地来到女朋友跟前，赔笑着收拾起了桌上的残羹。“你要是看文献工作的话就去吧，别一闲下来就做没有意义的事情。”女朋友把碗筷放到了洗碗机里，轻轻说道。
一种无形地隔阂混入了空气中弥散在牧远和女朋友的身边。夜里，女朋友会自言自语计算着这个月的开支，然后心事重重地叹气，告诉牧远这个月的开销超支，又要找父亲支援。有时，她会抱怨牧远的木讷与迟钝，她不明白为何牧远会长时间呆呆地坐在草地上冥思苦想，又为什么读起没用的书却津津有味。无奈与痛苦，愤怒与孤独时常萦绕在女朋友的心中，她觉得她太不了解牧远了，好像一句真心话都没有和他说过。每每想到这里，女朋友便背过身抽泣。牧远轻轻地从身后抱着女朋友，也不说话。第二天，一切又恢复了平常，他们还是一起坐班车上班一起逛超市走公园，好像什么事情都没发生过一样。
牧远不再花大量的时间看没用的书了，取而代之的是在实验室加班加点的工作，直到很晚，坐最后一班的班车回家。女朋友更多专注于家庭的打理，她很欣慰牧远又燃起了斗志，做晚饭的时候也哼起了歌。晚上，她会坐在牧远常坐的沙发上，看着墙上的钟，想象着牧远工作的场景，在暖洋洋的炉火旁，她常常昏睡过去，直到被回家的牧远抱起来。她开心地和父亲汇报着最近的生活，她俨然成为了幸福的主人。
