《老汤》 文\李继林
选自《朔方》2011年第11期
【作者简介】 李继林：汉族，宁夏回族自治区西吉县人，现供职于西吉县将台乡卫生院。已从事文学创作多年，发表小说、散文作品二十余万字，作品入选多种选本。作品集《雨水》即将出版。
腊月二十八，老汤叫我帮忙开车送他们回老家，我答应去。
老李说路上怕是不好走，要陪我一起去。我们就一起去了老汤家。
我没去过老汤家，不知道路，老汤坐在后排给我指路，老李坐在副驾驶座上不停地提醒我开慢点，开慢点。
老汤平时住在医院里，几个孩子在外面上学，只有过年时才回老家去。
公路上中间的积雪融化了，两旁没消融的积雪，被行人和车辆碾压得很瓷实，滑溜溜的，像两条冰带子紧紧附着在道路两旁。
车速不敢提起来，一直在四五十码上走着。我捏着一把汗，专心开车，脊背上都感觉出了汗。路上车辆很多，会车时右边的轮胎不得不碾压到旁边的冰带上，只要带上一脚刹车，就会出事情。
老李到底是见识多，虑事宽，陪着我来，一则给我壮胆，再则不断提醒我注意。
我给老汤说，过个年，你要搞一次战略大转移。老汤说，过年嘛，回老家才有过年的味道么。
老大的一辆救护车，被老汤的东西和人塞得满满的，我感觉车有点超负荷。
油、米、面、菜、肉、蛋、瓜子、花生、花炮、对联等等，所有过年需要的东西全都备齐了，一箱子一袋子地装上车。接着是他老婆和两个孩子，上高中的小儿子和大学刚毕业的女儿；还有他弟媳妇也从外地回来了，带着一对双胞胎男孩，十来岁的样子，可爱得很。都一起挤在车上。我没敢往车后面看，想一下车上拉了这么多人，够操心，抓着方向盘的手就不由得汗津津的。
走了约有十公里路程时，离开公路，弯上一条小路，进山了。
山路上的积雪一点也没有融化，只看见两条灰白的车辙印，更加难行。
老李不停地提醒，我只好把车速再往下降，在二挡上磨蹭，三十码也上不去。
过了一道沟，上了一道山梁，又顺着山梁下到一道更加深的沟里。
路仅仅能够容下一辆车过去。全是急转弯、急上坡、急下坡。上到第一道山梁时我已经全身出汗，下到第二道沟里时，我不得不把棉衣脱掉。第二道山梁上到半山腰时，没再继续上，顺着山腰拐了几个弯，就看见一个小村庄。老汤长出一口气，说，总算到了。
老汤家的村子叫遥庄，在半山腰，大概有二三十户人家，背靠着山。前面是一座水库，水面狭长，夹在山岭之间，看不见头。水库结了冰，覆盖着厚厚一层积雪。
老汤指着水库说，你看我们这地方，背山环水，风水还行吧？老李说，好风水，好风水。他不停地喘着气，没有顾上看一眼那座水库。
老汤家的院子在村口第一家，看上去就是个荒院。大门楼子已经坍塌了，两扇老式的白木板门翘得合不上口。院子里有三间瓦屋，矮小萎缩，摇摇欲坠的样子。
老汤说，这屋子是他上世纪八十年代自己建的，没有叫匠人，一直凑合到现在。要不是看见炕洞里冒着柴烟，我不会相信这里就是老汤的家。老汤回家之前几天，给亲戚带话，把炕早就煨热了。
我和老汤算是比较投缘的人。有时候我觉得这人太窝囊，有时候又十分敬重他。我们在一起时可以很体己地说些知心话。老汤喝酒后，总会动情地拍着我的肩膀说，别看我窝囊了一辈子，可眼头高着呢，许多人，我看不上，真看不上。你是个好兄弟，真是个好兄弟。说得我心头眼窝都热乎乎的。
我刚来三河镇医院时，和老汤坐一个办公室。两张桌子面对面，共用一个血压计、一个体温计、一个听诊器。他中医，我西医。他白头，我黑头。找他看病的人多，找我看病的人少。开始我以为他也就是那个时代的水平，推荐着上了两年卫校，然后一辈子不再看一眼书的那一代医生。嘴里没说，心里压根就没把他当回事，肯定也是个混日子的主。五十岁以上的医生里头，我见过的，有一半不会测量血压，有一半知道的疾病名称不到十个。不要说看病，看说明书卖药也不称职。一位年轻的同事曾经说过一句话，让这些老同志少看一个病人，就是少害一个人，多积一份德。这话我比较赞同。我见得多，知道“文革”后期出来的那一批医生里头，白板确实太多。我把老汤也划归到那个群体里去了。
但这一回走眼了。老汤看病人时，我在暗中观察着，从开始问诊到切脉检查，一直到开处方，都在我的观察中。让我吃惊的是，这老家伙的一切招数都是经典的套路。我虽学西医，但对中医也有了解。在省医院进修时还跟过一位中医名家，好歹还能分得开。有一次，一位中年妇女来看病，坐在老汤的桌子旁。老汤闭着眼睛把脉，那妇女絮絮叨叨地说着，说是每天鸡叫时分肚子痛、拉稀，很痛苦。我心里就说，五更泻，四神丸。然后等着看老汤开处方。老汤把完脉，看看舌苔，然后一言不发，开始写处方：补骨脂、肉豆蔻、吴茱萸、五味子、芡实、百合、生姜、大枣。三剂，水煎服，一日两次，三日后复诊。不谋而合，这老家伙有点水平啊。内心里略微热了一下，就悄悄把他从白板行列里拉了出来。又一次，一位老年妇女来看病，老汤照例是闭着眼睛把脉，过了好几分钟，没有说话。老汤把完脉，仔细盯着女人看，像要从女人的脸上看出疾病来。女人一句话也不说，只是静静地坐着。我不知道老汤如何打发这个病人，看那女人，一脸沧桑，面色惨白，白中带青，眼皮发红，经常害着红眼病的样子，口唇也烂得厉害，涎水都快噙不住了。大概沉默了有两三分钟时间，老汤突然问，身底下烂么？女人点点头说，一直没好过，看过许多医生，百药不奏效，这病已经两年多了。老汤不再说话，开始写处方。我恍然，口眼生殖器综合征，甘草泻心汤。看老汤的处方时，已经成了：炙甘草、黄芩、黄连、干姜、半夏、人参、栀子、生地、大枣。取十剂，水煎服，一日二次，十日后复诊。我的内心里已经对老汤刮目相看了，嘴上却问，老师傅，这是个啥病啊？老汤看我一眼，嘴中念念有词：狐惑之为病，状如伤寒，默默欲眠，目不得闭，卧起不安，蚀于喉为惑，蚀于阴为狐，不欲饮食，恶闻食臭，其面目乍赤、乍黑、乍白，蚀于上部则声嗄，甘草泻心汤主之。老汤念完了，端起茶杯喝一口，略有得意之色，说懂吗？我说，你老和尚念经一样，我懂个啥呢。以后我叫你师傅吧，你给我传授上些，也好混口饭吃。老汤说，艺不传无心人，看你是个有心人，有机会了多教教你。
从此以后，我一直称呼老汤为师傅。其实因为我生性懒惰，也很少向老汤求教，实在没学上什么东西。只是我们的关系由此亲密了许多。
前几年，老汤家在县城住。每天上班都要来往于县城和三河镇之间，早晨八点钟坐公交，九点到医院，下午五点返回，实在很辛苦。尤其是冬天，早晨坐车时那个冻啊，真是受罪得很。我比较懒惰，多是每周回家一次。老汤却是每天都要回家，从不耽误。
我说，师傅，住在医院里多方便，何必每天跑来跑去受罪呢。老汤笑笑，说，吃不饱么。这个也许是实话。老汤的饭量大很有名气，不要看是五十多岁的人了，三个小伙子未必吃得过。我们有时候在饭馆里吃炒面，我们都一碗就足够，他总得美美两碗才说勉强饱。有一次我们一起坐车回家，他说有个事情，叫我到他家去，也不说是啥事，只叫我跟了去便知。我没去过他家，就跟着去了。
在县城最边缘的地方，快到郊区了，进了一个很深的大院。院子里两边是两排低矮的砖瓦房，门窗玻璃都是很简易的式样，廊檐底下摆着许多简易锅灶。几个女人正在生火做饭，满院子鼓风机的声音，锅铲在锅里搅动的声音，女人孩子嬉笑的声音。有好多上学的孩子背着书包回来了，还有几个在院子里踢毽子、跳绳。一看就是个出租屋子的大杂院。老汤把我让进一间屋子里，屋子很窄小，一张大床，一个简易沙发，一个茶几，已经满当当的。
我坐在沙发上，满脑子疑惑。问老汤，你怎么住在这里？老汤说，一直住在这里，已经快十年了，大的两个孩子上大学去了，还有一个小儿子上初中，今年要到外面去上高中。那时我们再搬到医院里去住，省下房租来，够我们老两口吃。我满脑子就一个问题，老汤住在出租屋里。想不通。他可是前后当了将近二十年的院长啊，即使再不贪心，撇的油水在县城买套单元楼房总够了吧。现在那些小院长，哪个不是三两年就过上了有房有车的生活呢？是他深藏不露呢，还是真没贪上。没敢问，接着他老婆就把饭端上来了。长面，韭菜炒鸡蛋的拌头，酸汤，可口得很，我吃了三碗才饱了。老汤继续吃，直到吃完满当当六碗才打住。我坐着抽烟，喝茶。老汤从床底下拿出一瓶酒来，靠在耳旁摇摇，咣当咣当响，还有多半瓶的样子。我一看酒是茅台，心想怕是假的吧。老汤好像看透了我的心思，说，是在检察院当检察长的表弟送来的，放了好长时间，舍不得喝，今天是我的好日子，咱把它给尝了去。我才知道老汤叫我的意思，原来今天是他的生日。这倒是叫我难为情，两手空空就吃了人家的长寿面，还要喝茅台。老汤收拾着往盅子里倒酒，他老婆端进来一碟胡萝卜丝和一碟猪肉炒粉条。我们就一边闲聊，一边喝酒。我只夹了胡萝卜丝佐酒，老汤吃猪肉炒粉条。等我们喝完了那半瓶酒时，一碟热菜又见了底。
我说师傅饭量真好啊。老汤说，上世纪六十年代挨饿的时候，一顿吃过一笼子洋芋，还喝了六碗糊汤。
过了一年多以后，老汤的小儿子果然考到银川的六盘山中学去了。老汤就带老婆在医院里住。这时候我们常在一起闲聊，对他的了解也更多了。
老汤住三楼，我住二楼。经常在晚上，我正在上网时，听见楼道里有脚步声慢慢走过来，就知道老汤来了，老早准备上一壶开水。老汤过来时总是端着茶杯，直接推开门进来，从不敲门。老汤进来后先自己给杯子里添满水，放在床头柜上，然后脱了鞋子，侧身躺到床上，开始有一搭没一搭地说话。最多的话题是说过去的事情，他好像对过去的时光非常留恋。经常说起上世纪七十年代他刚参加工作的事。他说那个时代的医生才叫医生，只知道看病，专心看病，从来不知道奖金啊药品回扣之类的事。经常为了抢救一个病人，几个人轮流着看护，有时候连觉也顾不上睡，吃饭也是端在病房里吃。哪像现在的医生，有回扣了，有奖金了恨不得把病人当爷，没有奖金了，亲爷爷来了也没个好脸色。老汤说，人心变了。原来的病人好伺候，也是把医生当神敬着，只要给看好了病，总要表示个谢意，几颗鸡蛋、一瓶清油之类的都是个心意。那个时候人是拿心来交往的，不像现在，交往靠的是酒肉钱财。老汤说，现在的病人看不起医生了，医生病人之间像防贼一样互相防备着，一不小心就翻脸不认人。遇到难缠的病人，医生都像躲瘟疫一样，生怕自己惹上。诸如之类的感慨很多，每每说得老汤自己都生气了。
老汤说话的速度特别慢，慢得让人昏昏欲睡。不只是说话，老汤干什么都慢，除了吃饭。走路慢，下棋慢，打扑克慢。拿老李的话说，老汤家的油缸倒了，老汤的脚步也不会乱。我们两个经常是一杯茶，一支烟，可以说上半夜。老汤说了半句话后，会停下来，喝茶抽烟，再歇缓上一会儿，当我以为他忘记了，或者我已经真的忘记了他说的前半句话时，他突然又接上了后半句话。老汤说，他的脑子受过伤，总是反应不过来。这是真的。我见他经常开处方，写到半拉子，无故停下来，出去转一会儿或者到药房里去看。他给我说过，遇到那样的情况时叫我给提个醒。老汤受过伤，据他说，摩托车摔倒了，他在病房里躺了一个月才想起来是怎么回事，他差点就把自己的过去给丢了。他的锁骨上绑着两股钢丝，是前年我给取掉的。
说实话，我喜欢和老汤闲聊，心里存了个小心眼。我想从他那里学习些中医的本事。我相信老汤的中医很有些过人之处，并且我感觉到，老汤的中医不仅仅是书本上的东西，其中有些东西好像是某个流派的传承。我的这个感觉后来得到了印证。
大概是三年前，有一天老汤特别兴奋，说话的速度都比平时快了好几倍。老汤悄悄说，我师傅来了。我说你啥师傅啊？老汤说，教我中医的师傅。我说从来没听你说起过。老汤说真的，他们从北京过来看我，在宾馆住着，叫我过去呢。说完匆忙走了。
过了两天，老汤回来，拿着几张照片给我看，指着其中两位白发老人说这就是他师傅两口子，现在在中国中医研究院当博导，这次旧地重游，省上领导派了专车接送呢。
老汤的师傅姓高，当年响应毛主席的号召，把医疗卫生工作的重点放到农村去，就从北京下放到了我们这里一个偏远乡镇上工作。老汤刚参加工作，正好也分配到那个医院，就拜了师傅，跟着学了三年多，直到他们回北京去。高师傅对老汤的教育特别严格，先叫老汤背诵经典，等经典背诵熟悉了，自己写了讲义，每天逐条讲解，然后布置作业，必须按时完成。遇到病人，就结合具体病情讲解施治方案，追踪治疗结果，做成医案。老汤说有时候为了一个特殊病例，他和师傅要翻山越岭走上一天才能找到。老汤说，当年那些讲义他一直完好地保存着，后来因为宿舍被盗，连同那些讲义一起丢失了。那成为他一生中最大的损失。
老汤送给师傅的礼物是半袋子洋芋，是他亲自回老家从地里挖出来的。
当时是中秋时节，洋芋尚未完全成熟。听说高师傅看到老汤一身泥水地背着洋芋来宾馆送他时，只说了一句话：还是那么实在。然后拉着手很久不放开。
我和老汤晚上闲聊时，多是喝茶，偶尔也喝点酒。我们喝酒从来不多喝，两个人碰着喝，多少随意，不勉强，不比量。我住单身宿舍，没有啥可以佐酒的菜，酒杯也是从饭馆里顺手带来的。我们两个就这样吱溜吱溜地干喝，一边喝着茶水来冲淡酒精的浓度。
喝了酒以后的老汤变得非常可爱。平时从不喜形于色的他，在酒精的作用下，脸色变得红润而且充满和蔼的笑容。话明显多了，语速也比平时快了许多。有时候说到高兴处，甚至会手舞足蹈，比画当时的情景。
他说那年师傅要回北京去了，一定要带着他去，并且答应把女儿嫁给他。师傅的女儿他见过，年纪相仿，长得也是扶风摆柳，正是谈婚论嫁的年纪。老汤当时有些心动，可考虑到自己的家庭情况，只好忍痛割爱，拒绝了师傅的一片好意。惹得师傅大发雷霆，骂他没有出息。老汤是长子，家里弟妹几个尚小，父母年纪渐老，他是家里的顶梁柱。他拍屁股去了北京，一家老小谁来养活？老汤任师傅百般咻骂，不吭一声，最终也没跟了去。老汤说起这些故事时，语气里总会带出些后悔的意思，眼神会变得散淡忧郁，好似对过去充满了向往。
我们最多的是说中医上的事情。说起中医时，老汤会非常兴奋，一个话头牵出来，会变成一张弥漫的大网，总有扯不完的话题。这时候我就成了忠实的听众，老汤成了口若悬河的老师，我几乎插不上话语，只有专心听讲了。有一天晚上，我躺在床上看书，老汤来了，我起身让他上床，他不让我起来，顺势坐在旁边的圈椅里，抽烟喝茶，问我看的啥书。我说《金匮要略》。他说好书，赞许地看着我，顺手给我把茶水添满了。我说师傅今天给讲一下《金匮要略》吧。老汤说，随便说一个章节来。我就翻开书念：血痺虚劳病脉症并治。老汤动了一下，好像要在圈椅里坐稳当了，然后把一支烟后面的海绵撕出来，再接上一支烟，狠狠地吸了几口。我看见他目光内敛，进入了记忆一般。我也接了一支烟，等着老汤说话。约摸过了两三分钟，还不见老汤说话，只见他面前烟雾缭绕，又半截烟燃过去，烟灰斜斜地耷拉在前面，摇摇欲坠。我把烟灰缸伸过去，烟灰就自己掉到里面了。
老汤突然开口：问曰，血痺病从何得之？师曰：夫尊荣人，骨弱肌膚盛，重因疲劳汗出，卧不时动摇，加被微风，随得之。但以脉自微涩，在寸口关上小紧，宜针引阳气，令脉和紧去则愈。《金匮心典》曰，阳气者，卫外而为固也。乃因疲劳汗出，而阳气一伤，卧不时动摇，阳气再伤，于是风气虽微得以直入血中而为痺。经云，邪入于阴则痺也。脉微为阳微，涩为血滞，紧则邪之症也。血中之邪，始以阳气伤而得入，终必得阳气通而后出。而痺之为病，血即以风入而痺于外，阳宜以血痺而止于中，故必针以引阳使出，阳出而邪去，邪去而脉紧乃和，血痺乃通，以是知血分受痺，不当独治其血矣……
我接着念：胸痺心痛短气病脉证并治。
老汤说，师曰：夫脉当取太过不及，阳微阴弦，即胸痺而痛，所以然者，责其极虚也。今阳虚知在上焦，所以胸痺心痛者，以其阴弦故也……
老汤在背诵经典的时候，眼睛基本是闭着的，等到要结合医案了，眼睛便睁开来。我赶紧给他续上一支烟。他基本保持一个固定的姿势，一动不动。烟夹在指间，徐徐升起一缕青烟，他好像忘记了手指间的香烟，任烟灰自己脱落在地上。我拿着书本，对老汤背诵的经典语句能够理解，不时插问上几句，他多是以经典中的句子回答。我看着他那一头白发和光洁的额头，心里想，那里面究竟装了多少东西呢？要是那是个电脑，用个U盘就把里面的东西都给复制了出来，可惜他的头上找不到个合适的插口。这样的夜晚过得总是很快，往往是我实在瞌睡得忍不住了，张嘴打呵欠，老汤才会慢慢从记忆里走出来，再说一阵闲话，然后慢悠悠地上楼睡觉去了。
我很快迷糊着睡了，脑子里却有个问题在盘旋着，这老汤究竟是哪一剂汤呢？
老汤平时在医院里很是低调，从不和人争高就低，总是默默地上班，默默地看病人，默默地下班，然后悄悄溜到街上去下棋。拿老李的话说，老汤是柿子中最软的那一个，谁想怎么捏就怎么捏。
老汤说，软了一辈子，年轻时都不和人争，现在都老了，还争个啥呢。
老汤给我讲过去的故事时说过，解放前他们村子里经常闹土匪，他爷爷辈弟兄五个，个个身手了得，有一次和土匪干上了，打了大半夜，三个爷爷折了，土匪也折了十几个。从此后土匪不再来遥庄里骚扰，躲着呢。我说你们有家传吗？老汤笑笑，说，遥庄的鸡娃都会走脚步呢。
去年冬天，几个地痞在医院里输液，看上了一个漂亮的护士，调戏不成翻了脸，说是服务态度恶劣，借故砸了病房。领导没办法，派出所的警察也没办法。正闹得不可开交，我偷偷给老汤说，想办法打发了吧，你有办法的。老汤不言语，慢慢走过去，给两个正在张狂的地痞说，啥事情呢，有话不能好好说，咋就要动手呢？地痞看是个老头，也不放在眼里，说少管闲事，一边待着去，说着伸手去推老汤。老汤伸手挡着，说年轻人么消消气就过去了。谁也没看清楚咋回事，两个地痞就蹲在地上不动了，一边的肩膀吊着，满脸流汗，话也说不出来了。其他几个见势不妙，叫嚷着说大夫打伤人了，要到县上去看病，告状去呢，然后一齐溜了。到县医院拍了片，说骨头都好好的，皮肤也不见一丝伤痕，没法看。可那两个地痞就是肩膀痛得抬不起来。没办法，晚上在馆子里摆了酒菜，托人来请老汤下话。老汤说吃过了，高血压不能喝酒，不去。那两个肩膀痛得厉害，忍不住，亲自来下话。老汤说好着呢么，年轻人咋这么娇嫩呢？说着在肩膀上摸了一把，那两个地痞的肩膀立马就好好的了，啥话也没敢说，走了。这事传开来，都说老汤有功夫。老汤说，有个屁呢，吃饭的功夫都快没了。
前些年，卫生系统搞改革，工资只发百分之六十，其余由自己挣，上不封顶，挣多挣少是自己的事情。那个阶段，医院里的人都疯了一般抢病人，有的大夫甚至站到医院大门口，等着病人来。或者叫家属和亲戚在医院附近转悠着当托儿，好让自己早点发家致富。有的大夫恨不得在自己脸上刻上我是名医，抓住一个病人，会看不会看，先把腰包掏空再说。甚至院领导在会上明喊着说，不会让病人掏钱，还当个啥大夫呢。那一个阶段，老汤很寂寞，也很愤慨。老汤的愤慨只在眼睛里偶尔表露一下，随即就恢复平静了。晚上和我闲聊时，老汤说，这种情况不会维持长久，太丢人了，大夫能和生意人一样吗？我说，师傅要不你活动着调一下，到城里大医院去，效益会好些。老汤说，到处都一样，我不想丢人，只想着早点退休，回老家种地去。
我知道老汤说的是实话，他要是想调动，一句话的事情，不像其他人，得花钱托人。市卫生局长是他的老同学，每次下乡来检查工作，都先去拜访老汤，有时候还带着东西，把我们羡慕得眼珠子都快要掉了。
那个时候是老汤最紧困的时候，三个孩子都在上学，老婆随着给孩子做饭，老家的土地也撂荒了，加上工资老是拿不全，老汤真是到了捉襟见肘的地步。老汤宣布戒烟了，说是高血压病发作得厉害。其他人给他发烟，他绝对不抽。其实我知道老汤并没有戒烟，只是他身上不再装烟，等到下班后回到宿舍，自己偷偷地抽。老汤曾给我说过，他家的两个孩子上大学的费用都是亲戚帮助的，他有几个当官的亲戚，很是看不惯他，却对他十分敬重。孩子上学时，他没张口，他们自己送了钱过来，申明了不要还。但老汤说，毕竟是个人情，迟早要还。
这两年，老汤的困难时期算是过去了，老婆在医院收费室干临时工，多少也能补贴几个。大的两个孩子已经毕业了，不再花钱，只有小儿子上高中，供得起。可老汤身上还是不装烟，一直等到下班了自己抽，有人请喝酒也从来不去。我知道他是怕欠人情。
有一天正是上班时间，老汤叫我到他宿舍里去。原来是他的一个老连手来看病，他在自己宿舍里给打吊针。
老头坐在沙发上，手上扎着输液管，和老汤高声大嗓地说话，一点也不像个病人。老头说，原来他和老汤在一起工作过，他已经退休好多年了，今天来看病，老汤硬是要亲自给吊针，不让到病房里去。
我进去后，陪着老头说话，老汤就出去了。过一会儿老汤回来，提着一瓶酒，是口子窖，少说也得一百块。接着对面饭馆的伙计送来了两盘肉菜。
我说师傅今天破费啊。老汤说，看是谁来了呢。老头说，我们交往了半辈子了，老汤这人，就一句话，值当。
中秋节前，老汤叫我送他去趟市里，说老婆的舅舅得了胃癌，快不行了，去见个面，尽个人情，也算是告别。我送了他们两口子去市里。到地方后，老汤叫我一同去他内舅家。我说家里有病人不方便，就躺在车上睡觉。他们两个上楼去了。我睡了一会儿，被老汤叫醒，我们就开着车去市里转悠。那天，老汤似乎很高兴，出手也十分大方，他买了芙蓉王烟放在工作台上，随意抽。还把我叫到一家饭馆里，吃了砂锅羊肉，另外加了两个凉菜，喝了几瓶啤酒。下午我们去了师范学院，看了两场篮球比赛，其中有一场是医科大学和宁夏大学的比赛。老汤的儿子是医科大学的队员，即将毕业了。我和老汤席地坐在师范学院体育馆的塑胶场地上，直到把腿压得麻木了才起来。老汤的儿子身体随老汤，很是结实，篮球打得灵活多变，有板有眼。老汤专心看球赛，满脸的慈爱和自豪。站起来时，老汤摔倒在地板上，却把自己惹笑了。
看完篮球赛后，我们又去了市郊一家中学，老汤的女儿大学毕业后在这里当教师。老汤像首长视察一样仔细视察了女儿的宿舍，说了许多话。老汤的女儿是个花朵一样的女孩子。老汤说，几个孩子里头，最娇惯这个女儿。
我们从学校里回来的路上，不小心碾死了一只小狗。当时路旁没人，老汤说停下来看看。我说看啥呢，已经碾死了，停下来只有给自己找麻烦。一脚油门，跑了。老汤没再说啥，把头伸到窗外，向后看了半天。
回来的路上，我说师傅好福气，儿女都争气，将来到城里享清福。老汤说，城里闷得慌，住不惯，退休了还是回老家遥庄去，那里的土味，都是香的。
我笑笑，说，到时候由不得你。
车子爬上了叠叠沟梁，我看见梁顶上几朵白云，像几朵洁白的花，开在蓝天上。
本刊责任编辑 鲁太光
责编稿签：读完这篇小说，我情不自禁地想起了自己的童年时光，想起了童年时村里的大院，想起了大院里的卫生室，想起了卫生室里那位尽职尽责而又慈爱有加的“赤脚医生”，想起了那花几毛钱就能治好头疼脑热的岁月。写到这里，我又情不自禁地想起了时时见诸报端的有关“看病难”、“看病贵”的种种消息，想起了稍有头疼脑热就得花费甚巨的看病经历，想起了同样时时见诸报端的关于医患纠纷、医患冲突的种种消息。从这个意义上说，这篇简单的小说呈现的不仅仅是老汤这个好医生，而是一段已经远去的岁月，一种已经消失的美德……
