时代的隐痛及其艺术表达 文\付秀莹
发现有新意的文本，发现被遗漏的佳作，发现有潜质的新人，为本刊“发现”的主旨。
留待首次进入我刊视野就令我们惊喜，故以“发现”隆重荐之。
房子，无疑是人类最基本的物质生存资料之一，然而，在我们这个时代，在当下中国城市语境中，却成为一个关键词，成为大多数人遥不可及的梦想，成为时代神经上一处无法言说的隐痛。从这个意义上，小说抓住了“房子”这个切入点，也就点中了时代的一个重要穴位。当然，这类题材并非没有先例。值得思考的是，如何从复杂的经验出发，进而发现时代背景深处的人，发现人的真实境遇——物质的，精神的，体察并体恤人性的挣扎与辗转。如何以小说之名，有效地抵达时代的内核，抵达人的内心。
小说选取了一对怀揣梦想漂泊北京的年轻人。北京。年轻人。漂泊。爱情。梦想。这些词语本身，便是蕴涵丰富的象征符号，而房子，无疑为这些飞翔的事物戴上了沉重的枷锁。十三楼一五零九，是这对恋人临时租来的爱巢。然而，当头顶的屋宇不再，栉风沐雨的爱情何去何从？寒窑苦守，花园赠金，落魄的才子一朝功名有得，红袍加身，花好月圆……这些古典爱情中常见的章节已然远逝，成为不可追寻的旧梦。取而代之的，则是坚硬的现实壁垒面前，人的彷徨无措和进退失据，以及人性的脆弱、复杂、幽微和不可把捉。这是特定时代语境中的人性，也是这个时代各种合力的夹缝中饱受碾磨的爱情。当男女主人公在十三楼一五零九再度相见，人物两非，昨日不可重现。细雨霏霏的天幕下，一些柔软而美好的东西的悄然沦陷，那种坠落的姿态哀伤而悲凉，直教人怆然。作者意欲表达的，不仅仅是情感的纠结与撕裂，更是我们这个时代的某种困局。
短篇小说的艺术难度，在于如何以有限的篇幅，建构并拓展文本内部的意蕴空间。这篇小说拥有一个沉默不语的层面。作者深谙省略的艺术。在某种程度上，省略，是一切艺术的要义。很多时候，小说的力量，并不一定在于作家大声说出的部分，而恰恰在于作家欲言又止的地方。正是从这里，读者得以真正出发。如同一幅画，不一定在于你画出了什么，而在于你没有画出什么。那些留白，本身便是画家的另一种语言——因为含蓄空灵而更加耐人追寻。计白当黑，大约同此一理。其中，墨与白，以及二者之间关系的处理方式，从某种意义上，也流露出画家看待世界的方式，因而也成为一种“有意味的形式”。
小说中，女主人公打扫房间时无意中有了惊人的发现——这发现事关重大：男主人公的失踪之谜，世俗的道德，破碎的尊严，动荡之后难以修复的内心秩序，遍体鳞伤后依然坚守和找寻的爱情……而此时，男主人公在酒醉中沉睡，浑然不觉。一切都仿佛没有发生。然而，一切却已经到此结束。女主人公悄然离去。只留下十三楼一五零九，以及曾经的一场残梦。十三楼一五零九，这房子的失而复得，得而复失，隐含着一个不可讲述的故事，一对外省青年的北京梦中最千疮百孔的章节，一场爱情中最不可示人和不愿碰触的伤疤，一个时代神经上最敏感疼痛的部分。此时，小说选择了沉默，选择了省略。这不仅仅是艺术的处理，也是作者内心情感的真实映射。轻轻一笔带过，却在我们心中留下浓墨重彩。由此，小说获得了张力，获得了审美，获得了力量，同时也获得了尊严——因为，这是小说应该拥有的品质。
