常言说，哪里的黄土不埋人。但是，并不是哪里都有黄土，只有在西部广袤的大地上黄土才悲壮而厚实地覆盖着。千百年来，应该从黄河文明算起吧，再往上追溯到蓝田猿人，我们的祖先，就在这黄天厚土上繁衍生息，生死轮回，已经无法清楚有多少代人沉睡在这黄土底下，他们的骨头与土层早已融为一体，成为黄土里细小、独特的秘密。这些秘密深埋黄土中千年万年，也许永远不会再浮现于空气之中，与阳光和雨水接触。
面对黄土，我的心情总是无比复杂，尽管这里的黄土厚重，可再厚的黄土依然是贫瘠的。没有雨的日子里，它板结，容易风化，在大风里制造漫天翻卷的沙尘。花草树木难以成活，即使长出了树，迎风而立在坡上也是孤独的身影，没有伙伴，好像永远就是那么高，树下曾经玩耍的孩子们早已长大成人，而树却像老人一样，骨头松弛，兀自嶙峋在寂寞的风中，仿佛已被流动的时间所忽略。
然而就是这广阔而贫瘠的黄土地，一层层的人埋进它的肌体之中，却没有一个人会嫌弃它，甚至抛弃它。哪怕走得再远的人，他也会把死亡的骨头留在自己家乡的后坡上，让黄土收留。
坡上那棵歪脖子树，是母亲手搭额头，盼望子归的标志，母亲深深的眼窝，总沿着被踏得白白的路放出长长的光，终于有个黑点，在白路的尽头，渐渐地变大，从路上走过来的那个人，远远地就看见了歪脖子树，还有树下佝偻的身影，还有身影后面村庄的模样。走在发白的大路上的人，脚踩着厚实的黄土，尘土在阳光下面快乐地飞扬，扑面而来的都是土的气息，尽管已是灰头土脑，心里却感觉更踏实了。
挽着母亲的胳膊，走进村庄，走进黄土瓦房。房子基本上都是坐北朝南的，夏天走进屋子，一踏进阳光的阴影里，清凉便会迎面打着招呼。而冬天进去，一股子火炕味儿暖烘烘的，进了里屋，坐上炕去，阳光斜斜地从窗子照进，屁股下面火炕热火朝天，生活像装在阳光里的棉花。夏天的屋子里多数时间是空的，人们在地里头顶烈日劳作。在敞开怀抱的土地上，打着赤膊的乡亲们一头钻进地里，便会无声无息地挖掘或者清理杂草。他们累了，就会蹲下去，或者干脆一屁股坐进土里，烟锅里的火星明明灭灭，心底里的念想时隐时现。在空旷的大地上，有许多劳作的人，他们那么渺小，在大地上晃动身体，如同坚忍的蚍蜉。而在冬天，他们仍然要在土地上刨挖，坚硬的土地内心是温暖的，劳作的农人明白，只有像对待自己的女人一样对待大地，大地才会赐予自己生存和繁衍。
这些劳作的人，他们心里像明镜一样清楚，自己在黄土地上躬身劳作，只是为了养活家人，最终也逃不过在黄土地里选一处窠臼，栖身于大地的命运。但面对这种命运，农人们又大都会听其自然，许多人在五六十岁的时候，哪怕身体还很健壮，就已经请来木匠把老房（棺材）做好，摆在炕头或者厅房门套里。乌黑的老房象征着死亡，但它却是那么自然地摆在活人们生活的屋子里头，仿佛那是一件家具或者一个念想。他还会老早就央了儿女找裁缝缝老衣，大都是绸缎的，青或黑色，也有大红大绿的，上面印着漂亮的图案。做好之后，老人们像珍藏宝物一样把老衣叠展，款款放进炕上的木箱子里。这是面对生死的一种超然状态。死亡在这时候已经不再是惧怕或者绝望。儿女们长大成人，地上跑着孙子孙女，他们延续了自己的生命，并且是那么快乐，这样在世上走了一遭，还能有多少不甘呢？身后的事情已经安排妥当，再也没有什么可牵挂的了，剩下的事儿就是看着儿孙们在各自的日常生活里劳作，念书，享受生活。看的时候没有了年轻时的浮躁和怨恨，儿孙自有儿孙福，他们会在皇天后土之间闯下一席之地的，尤其是看着地下跑的几个孙娃子，长得脸盘方正，身材周正，心里便有了无限的满足。
黄土之上，老人们没有了往昔对死亡的恐惧，死亡不就是像麦种子一样，把人撒进地里吗？谁都要经这一遭，黄土埋人，不把自己种进地里，就不会有来世。
