秋季开学后，美琪发现她成了东风中学最孤独的女孩。以前要好的女同学们一个个疏远了她，她们不和她说话，而且美琪觉得她们投过来的目光就像看见了一个乞丐。看来假期里发生的事情已经传到学校来了。美琪就像一只惊弓之鸟坐在教室里，只要听到一群女生站在走廊里交头接耳地说话，她就会想，她们又在说我了，她们肯定在说我。她们为什么无休无止地说那件事？美琪用两个小纸团塞住耳朵，刚塞上又掏出来，她觉得这样做无济于事，耳朵塞上了眼睛却无法遮盖，她仍然能看见那群女生鲜红的嘴唇鬼鬼祟祟地歙动着。
不管是上课还是下课，美琪一直呆坐在教室里。英语教师这几天一直在黑板前大声灌输一句英语，难弗弗盖特克拉斯斯甲古，它的意思是千万不要忘记阶级斗争。那个句子被美琪记住了，但它离她很遥远。美琪听见她的心在大声呜咽，还有秋风吹过窗外梧桐树枝的凄清的声音，希望不要下课，希望放了学能飞回家，这样她可以避免接触学校和街上那些可怕的目光。
有一个男孩在学校的门口拦住美琪问，是你让红旗强奸了吗？那个男孩还拖着鼻涕，满脸好奇和兴奋的表情。美琪用书包朝他打过去，恶狠狠地骂了一声十三点，但眼泪却簌簌地掉了下来，人像惊鹿一样向打渔弄方向奔逃。
美琪对她母亲郑月清说，我不上学了，你要是再逼我去上学，不如让我死了。郑月清已经不止一次地听女儿说到死这个字眼，每次都是心如刀绞。事实上她们母女在香椿树街生活的前景同样地充满阴影，而郑月清开始盘算搬家，远离这个肮脏可恶的街区，远离流言蜚语的中心。在十月的那些秋虫唧唧霜清月明的夜晚，郑月清搂着受了伤的女儿哄她入睡。她说，再熬几天吧，妈正在盘算搬家，但我们家的房子是你祖父留下的私房，要走得先把房子卖了，什么时候把房子卖掉了我们就搬家。美琪对母亲的计划一知半解，她说，我不管，反正我不想进那校门，不想在这条破街上住了。美琪话没说完就觉得母亲在她头上的抚摸停滞了，那只手滑落在美琪的肩上，突然狠狠地拧了一把，你想把妈也逼死呀。郑月清翻了个身对着女儿，喉咙里发出一声抽噎，我命苦，别人家的女孩子都是家里的好帮手，别人家的女孩子对妈多孝顺，偏偏我就养了个不争气不懂事的女儿。
美琪仍然像逃一样地去上学，像逃一样地一路小跑着回家，偶尔美琪和王德基的小女儿秋红结伴走在路上，也只有秋红会和美琪结伴了。因为秋红一直是东风中学的女孩们所抛弃的对象，秋红邋遢而衣着破陋，女孩们都说她头上有虱子。美琪以前从不和她在一起，但现在她知道自己不能嫌弃秋红了。她们不可思议地成为了朋友，而秋红也就成了美琪所有奇思异想的听众。
你想死吗？美琪有一次认真地询问秋红。
死？秋红就嗤地笑起来说，我又不是神经病，为什么要去死呢？
我听说死一点也不可怕，就像你瞌睡最厉害时，双眼一闭，就什么也不知道了。美琪闭上眼睛，似乎在练习她描述的死亡，然后她突然睁开眼睛说，很简单，我听说只要三十粒安眠药。
你在说什么疯话？秋红仍然捂着嘴痴笑。
可是买安眠药容易败露事情，你知道我妈一天到晚跟药片针管打交道。美琪摇了摇头，又问秋红，你知道死有几种死法吗？
那太多了，你怎么老说这些？秋红狐疑地注视着美琪，但她的一只手下意识竖了起来，为美琪扳指计算着她了解的几种死亡方法，上铁路卧轨、钻汽车轮子、上吊、服剧毒农药，还有跳河自杀。秋红算清楚了就大声叫起来，五种，一共有五种。
不止五种，还有爬北龙塔跳塔，还有割断静脉自杀。美琪纠正了秋红，她的美丽而苍白的脸上突然出现一种惊恐的神色，不，卧轨、跳塔，那太吓人了。美琪说，还是跳河吧，淹死的人看上去跟活着差不多。
秋红在打渔弄口与美琪分手，她看见美琪低着头疾步走到家门口，一只手把辫子甩到肩后，这是漂亮洁净的女孩子常有的姿态。秋红咬着手指想，美琪为什么天生就这样漂亮而洁净，而自己为什么不能这样漂亮而洁净？秋红想，美琪关于死的奇思异想不过是一番疯话罢了。
打渔弄里那天充斥着几个女人尖厉而激愤的嗓音，是红旗的两个出嫁了的姐姐回娘家了，她们与孙玉珠商讨着红旗的案子，时而夹杂着几句刻毒的咒骂。咒骂的对象无疑是隔壁的郑月清母女。
美琪知道张家的女人们是故意骂给她听的，她插上门关好窗，但那种聒噪声仍然钻进门缝，像针尖似的刺痛她的心。美琪走到临河的木窗前，倚窗俯瞰着秋季泛黄的河水。美琪想假如我从窗子跳下去，也许一下子就死成了，等到人再从河底浮上来了，已经什么都不知道了。美琪这样想着，恰恰看见红旗的两个姐姐抬着大木盆到石阶上来洗被单。张家姐妹的声音更加清晰地传入美琪的耳中，一个说，她还拿了我们家五百块钱，亏她有脸拿得下那笔钱。另一个说，不能让红旗这么害在她们手上，要上告，要贴大字报，回家就让小马写大字报，贴到市委去，贴到区委去，香椿树街也要贴满它。
美琪捂着耳朵哭起来，我再也不要听见他们的声音啦，不如去死了，死了就什么都不知道了。美琪打开了临河的三扇窗子，脖颈上挂着的钥匙在窗框上琅琅地碰了一下。美琪就摘下钥匙低头看了会儿钥匙，从小到大挂着这把钥匙，现在她要把它还给母亲了。于是美琪就踮起脚，把钥匙挂在家里最醒目的月历牌上。河对岸的水泥厂这时候响起了下班的钟声，钟声提醒了她，母亲快要回家了，母亲回了家她又死不成了。美琪急得在家里乱转，她觉得自己忘了一件事，却怎么也想不起来。美琪走到她的小床边，终于想起那是一只漂亮的饼干盒子，那是父亲去年回家探亲带给她的礼物，饼干吃完了她把心爱的东西都放在里面了。美琪从床底下找出那只饼干盒打开来，看见了她的蝴蝶结、玻璃金鱼、三块零钱和一沓用蜡纸剪成的大小不一的红心。美琪想她该把哪样东西带走呢？三块钱应该留给母亲，蝴蝶结和玻璃金鱼应该送给秋红，只有那些鲜艳动人的红心是她自己动手剪的，美琪想她就把那些蜡纸红心带走吧。
后来美琪爬上了临河的窗子，对岸水泥厂大窖上的工人看见那女孩子手里抓着一朵红花，其实那不是红花，是一沓用蜡纸剪成的红心。
据张家姐妹回忆说，美琪一落水很快就沉下去了，她们想去拉她，但怎么也够不着，只好站在台阶上拼命呼救。孙玉珠闻声第一个跑出来，又跑回家去把床上的大儿子红海喊醒，红海当时穿着短裤背心就冲到河里去了。张家的女人们后来一再向邻居们强调，救人要紧，在香椿树街捞救美琪的庞大队伍中，她们家是冲在最前面的。事实确实如此，红海最后抓着一只蓝色塑料凉鞋爬上岸，整个脸和身体都冻成紫青色了。孙玉珠用毛巾把大儿子身上擦干，又把他往河里推。再下去试一次，救人要紧，孙玉珠说，你一定要把美琪救上来。
许多香椿树街的男人都在河里潜水找人，他们以河面上漂浮的红色心形蜡纸为坐标，一次次地潜入深深的河底，但是除了红海捞上来的一只鞋子，别人一无所获。打捞活动一直持续到天黑，打捞范围也向上游和下游扩展了很长一段距离。整条香椿树街被惊动了，河两侧人声嘈杂，临河窗子里有人用手电筒为水中的打捞者照明，因此暗黑的河面上便有橙黄色的光晕紊乱地流曳。
但是谁也没有在水中找到美琪，人们猜测美琪是被水流冲到下游去了。流经香椿树街的这条河东去二十里便汇入白羊湖，一旦溺死者漂到大湖里，寻尸也就失去了意义。一群湿漉漉的打捞者在打渔弄里穿上衣服，一边为浮尸是否会在附近的河面上出现而各抒己见。假如美琪往下游漂流，河边的水泥厂工人和临河人家应该看见她。但是没有一个人看见，争论的焦点就在这里，没有人看见美琪，美琪一落水就消遁不见了，这是香椿树街人闻所未闻的一件怪事。
那天夜里，许多妇女都围着郑月清忙碌。郑月清昏死过去三次，都是滕凤掐她人中掐醒的。郑月清醒过来，就掴自己的耳光，旁边的妇女们就捉住她的手，那只手冰凉的，在众多的手里挣扎着，执著地要往上抬。滕凤说，郑医生你到底要怎么样？郑月清呻吟着说，我要打自己的耳光，我鬼迷心窍要卖了房子再搬家，我要是早几天搬走，美琪也不会走这条绝路。
一屋子的妇女都鸦雀无声，过后她们不约而同地想到悲剧的元凶不是郑月清，而是草篮街蹲监狱的红旗，凭着子不教母之过的古训，妇女们七嘴八舌地声讨了隔壁孙玉珠夫妇，上梁不正下梁歪。滕凤知道一点隔壁老张的底细，她说，我家那死鬼修业活着时，与老张一个厂干活，他的底细我清楚，年轻时浪荡也闹出过人命的。
郑月清听不见旁边那些杂音，在这个悲凉的夜晚，她的耳朵里灌满的是女儿昨天夜里和今天早晨的所有声音。
一枚蜡纸红心在第三天早晨出现在孙玉珠家的大门上。起初孙玉珠没有在意，她顺手把它揭下来扔掉了，嘀咕了一句，是谁在别人家门上乱贴乱缀的？隔了一天，孙玉珠买了菜回家，门上又被贴了一枚蜡纸红心，它的形状、大小甚至粘贴的位置与昨天如出一辙。孙玉珠突然想到某些民间传说中的鬼符和幽灵，脸就是煞白的了。她去揭下那枚红心时，手也抖得厉害，嘴里一迭声地喊着丈夫和儿子。但老张和红海都认为是哪个孩子的恶作剧，红海干脆就把那枚红心撕个粉碎，并且说，哪来什么鬼符？我们家真要来了鬼，看我一掌把它劈死。
孙玉珠留意了郑月清家的门户，都是紧闭着的，朝向打渔弄的大门更是挂了一把大铜锁。自从美琪出事后，郑月清被娘家人接走了，不可能是郑月清作祟。正因为排除了这种可能，孙玉珠更加心慌意乱。于是当那枚蜡纸红心第三次出现在张家大门上时，孙玉珠发出了一声惊动四邻的尖叫。
打渔弄里真的闹鬼了。有人给孙玉珠来出主意，说夜里在门前点盏灯，真要是有鬼会被灯光吓跑的。孙玉珠啜泣着说，那就点盏灯试试吧。老张和红海只好从家里拉了线，在门框上装了一盏电灯，夜里让它亮着，那个办法果然灵验。孙玉珠一夜不眠，早晨起来没有看见那枚蜡纸红心。孙玉珠按住胸口长叹了一口气，她对丈夫和儿子说，果然是鬼，果然鬼怕灯，以后只好天天让灯亮着了，只好缴交些电费了。
但是与美琪有关的闹鬼事件并没有结束。美琪溺毙后的第七天，东风中学的几个女孩子结伴出去看夜场电影，回家路过北门大桥时，看见一个身穿绿裙的女孩站在桥头，女孩的手朝前摊开，手里是一沓用蜡纸剪成的红心。她们都认出那是美琪，她们以为是美琪回来了，有人喊了一声她的名字，随着喊声她们看见美琪手里的蜡纸红心像蝴蝶一样飞散开来，美琪的身影也像纸片一样散开，消失在半夜的桥头。
幽灵美琪就这样在香椿树街开始了神秘的跋涉。那是一个干燥无雨的秋季，从这个秋季开始，许多香椿树街人告诉别人，他们在北门大桥、东风中学的操场、药店的门口，或者打渔弄的临河石阶上，看见了美琪，是死去的抓着一沓蜡纸红心的女孩美琪。是幽灵美琪。他们一致认为幽灵美琪比以前更美丽，她的头发现在长得很长很黑，齐至腰部披散着，她的面容现在笼罩在一圈浅绿色的神秘光晕中，闭月羞花，楚楚动人。还有人提到幽灵美琪黑发上缀有一种红黄相间的花饰，他们猜想那就是香椿树街盛产的夜饭花串成的花饰。人鬼两界毕竟阴阳分明，街上那么多爱美的女孩，谁会想到把红的黄的夜饭花串起来缀在头发上呢？
