县上会议结束了五天后，镇长才回到樱镇。
镇长是夜里回到樱镇的。如果是早晨回来，镇政府大门口的对联就能看到，上班前的跳十字步也能看到，他就不至于脾气糟糕了。他偏偏是夜里回来，又乏又饿，敲了一阵大门敲不开，便吼许老汉瞌睡多，干脆就不要干了，回你家睡去！北排西头的那间房子还亮着灯，刚才还稀里哗啦有响声，戛然而止，接着灯也灭了。镇长知道又有人在搓麻将了，就大声喊：白仁宝！白仁宝！白仁宝还没应声，经发办陆主任却从房间提了酒瓶出来，说：镇长回来了！这么晚的，喝一口解解乏。镇长没有理，还在喊白仁宝。白仁宝趿着鞋，披了衣服，衣服也披反了，站在了他的房间门口，说：哎呀你也不提前通知一下我去接？！镇长说：支了几桌麻将和酒摊子？白仁宝说：这，这，晚上都没事么。镇长说：工作搞成啥样了还没事？我在县上坐萝卜，你们就打麻将喝酒，喝的怂酒！吓得白仁宝和陆主任不敢回嘴，连忙喊刘婶快起来，给镇长做碗面条，要浆水的，葱花炝好。镇长说：不吃，通知开会！
镇长的脾气从来没有这么坏过，坏起来一次大家就有些紧张。但夜里突然开会，大院里的职工人数就不齐整，只到了三分之二。镇长让白仁宝登记到会名单，宣布每人给发二十元，当下叫刘秀珍从镇政府的小金库里取了现金发散到手。
这次会其实内容很简单，时间也短，镇长传达了县会议精神，并通报了各乡镇第一季度工作的考核评比情况。原本樱镇是得到优秀等级的，优秀等级将获得一笔丰厚的奖金，但维稳是全面考评中的一项重要指标，樱镇因在会议期间发生了赴县上访并喝药自杀事件，被取消了优秀，定为良好，又从良好降至一般。一般就是没有奖金的。镇长说：这样的结果伤心不伤心？！大家当然伤心，辛辛苦苦了几个月，原指望的奖金说没有就没有了。但大家心里更明白，最伤心的莫过于镇长了，书记因引进大工厂，舆论在全县都摇了铃，如果大功告成，肯定要上调到县上工作，而书记一走，镇长会顺势当书记的，现在具体抓樱镇工作的镇长考评只是一般，他还能顺势当上书记，事情就难说了。
开会中，刘婶在会议室门口给竹子招手，竹子出来，刘婶提了一壶滚水，说：镇长说不吃饭，我给烧了些水。又说：给你们都发钱啦？竹子说：二十元。刘婶说：你们公家人真好！竹子说：好个屁，发了二十元却把千把元没了。突然觉得院大门开了一道缝儿，有什么人闪了一下，问：谁出去了？刘婶说：是镇中街卖服装的翠娥。竹子说：她是来寻白主任的？刘婶说：这我不知道，是不是来打麻将的？竹子说：打麻将是侯干事和会计他们，哪儿会约了她？！提了水壶进来，给镇长倒了一杯，再把水壶放到窗台上，说句：谁想喝了自己倒。她想给带灯说翠娥的事，想想没意思，就不说了。
第二天上午，镇长又召开全体职工会。他的脸面还浮肿着，眼睛布满了血丝，但可能是隐忍了，或者心平气和，再没吼着发脾气，部署起了新的工作。他照例在强调着为加快社会管理创新步伐，争取平安建设先进镇奠定坚实稳定的治安基础，就得充分发挥公安部门主力军作用，广泛动员社会各界力量，依法打击非正常上访、缠访、闹访和以上访为名勒索诈取钱财的违法犯罪。对不听劝阻的缠访、闹访、非正常上访扰乱党政机关正常办公秩序行为要严加防范，及时掌握动向，分析可能发展的趋势，一旦发生，尽快收集证据，采取必要措施，严肃处理。镇长在讲这些话时，带灯有点困，出来到水池上洗把脸，马副镇长的老婆领着小孙子也在水池洗一笼萝卜。
小孙子要吃萝卜，给吃了又嚷嚷萝卜辣嘴。带灯说：我给你掰，吃有青头的不辣。小孙子说：萝卜为什么一头青一头白？带灯说：青的在地上头，太阳晒的。太阳没晒到的是白的。小孙子说：不对，太阳也晒我奶的头，我奶的头咋是白头发？
带灯咯咯地笑，白仁宝也从会议室出来了，低声说：带灯主任，镇长正讲政治哩，你在这儿干啥哩？带灯说：我听小孩童言哩。白仁宝说：听童言哩？！带灯说：领导一部署工作，总要前面说那么多开场白，说了多少回了，听得耳朵都出茧子了。白仁宝说：这些话就是要年年讲，天天讲，不厌其烦地讲，啰啰嗦嗦地讲，反复地讲，讲反复，才能把它变成咱们的自觉意识么！
带灯重新回到会议室，镇长还是讲了几分钟的政治词语，开始工作部署：除了进一步加大综治办工作强度力度外，全镇所有职工，包括会计和出纳，都要分片包干村寨，已经上访的要做好上访者的控制和处理，还没上访的要敏锐地捕捉什么人可能上访，什么事可能上访，提前预防，将一切都消灭在萌芽状态。
一听说要求分片包干村寨，会场就骚动了，经发办陆主任说，上访怎么就根治不了呢，为啥越治理反倒越多？不寻找原因，不从根子上治，头疼医头脚疼医脚，咱是要拔萝卜呀还是就这么割韭菜，割到啥时候？！陆主任敢说话，但他一说，白仁宝就反唇相讥，说：萝卜你能拔吗？你怎么个拔？拔出萝卜带出泥？！哪一级说哪一级话，萝卜不是咱能拔的，咱只能割韭菜，割韭菜了也就有了咱的工作，有了咱的吃喝。他们两个从来都爱掐，已经掐习惯了，大家让他们掐去，就开始七嘴八舌说自己的，有的说过去村寨里还有着庙哩，有祠堂哩，有德高望重的老者哩，人和人一有了矛盾纠纷，不出村寨就化了，现在讲究要法制，但又不全是法制，谁都可以说话了，但谁说话都又自以为是，所以放个屁都想刮一阵风，闹出事了就来找镇政府，猪屙的狗屙的全得镇政府擦屁股，哪能擦得完吗？有的就抱怨村干部不行，素质太差，能力太弱，是咱把人没选好，选出的不是家族势力大的就是没脾气的老好人。有的抱怨还是咱樱镇穷呀，人穷了心思多，眼窝浅，做事使强用狠，人就刁钻好讼。有的倒就抱怨上级领导和有关部门有问题，他们为了在任职期间安稳，凡有上访要么就让下边层层堵截，要么就乱批条子，要让拿钱拿物息事宁人，抽刀能断了水吗，用酒能消了愁吗？！牢骚和抱怨发得多了，马副镇长说：咱说这些顶什么用？镇长部署的是分片包干，咱就说分片包干。马副镇长的话不但没压住意见，反倒惹得大家说：咱是驴呀马呀戴着暗眼在磨道转哩，可驴呀马呀的总得喂饱了才能拽吧？一直说涨工资呀涨工资呀，眼里都盼出血了，工资不涨，活儿倒越来越多！让分片包干，咋去包干，饿肚子去？步行去？！话题扯到了福利上，别的啥话就都不说，全是各自的生活困难。带灯就拿眼看镇长，镇长却一直在大家七嘴八舌的时候倒不吭声了，手在怀里挠，怀里好像有着无数的虱子，而那皮肤就又好像是木头或铁板，咋样挠都行。带灯点燃了一根纸烟，也给镇长递了一根，说：吃纸烟。镇长把纸烟也点燃了。马副镇长说：镇长，你得说话。镇长说：大家既然都爱说话，那就让说么！镇长这么一开口，大家倒安静了，说：啊，这是在开部署工作会哩，镇长说镇长说！镇长就把纸烟在桌子上蹭了，说：我话没说完，就轮不到我说了，如果书记在这儿部署工作，大家也这样？！大家突然觉得自己是有些过分了，侯干事说：镇长你民主么。大家说：是民主。马副镇长说：民主集中制，民主了还得集中！大家就端坐了身子，表示着要洗耳恭听。镇长说：上访问题当然是整个社会问题，是体制问题，是改革时期必然出现的问题，也是中国特色的问题吧，这一点大家明白，我何尝不明白？可是，社会是有分工的，神归其位，各尽其责，镇政府就是这么大个庙，庙里住的不是玉皇大帝，是些山神和土地，或者只是个马王爷和灶王爷。这是我说的第一层意思。第二呢，分片包干是我的主意，我想了几天，昨晚又想了一夜，我觉得樱镇目前只能采取这办法，也是最可能取得效果的办法。如果村干部在下面不作为，咱们又浮在上面，那问题肯定越来越多，这次有个王随风，下次谁保证没刘随风、马随风？！第三，当然，分片包干要辛苦大家，原本县上考评有奖金发给大家的，可现在没了，我决定要给大家发补贴，凡是分片包干的每人每月三百元。马副镇长说：这钱从哪里来？镇长说：把小金库腾空，你那儿计生罚款还有多少？马副镇长说：没结账，可能没多少。镇长问带灯：综治办的救急款还有多少？带灯说：那不敢动吧？镇长说：能动的咱就动，不能动的想个法儿动，反正得给大家发补贴呀。大家说：发补贴，要发补贴！镇长说：这我来负责。大家说：给大家发补贴了，法不治众，你不会犯错的。镇长说：如果不分片包干，维稳工作出了问题，将来政府要花的就不是今天补贴的钱数了，那是十倍、二十倍啊！会议室便起了掌声。
当然让大家自报想要包干的村寨，结果一半人报了，都是挑近躲远，就轻避重，甚至你想包干了某村寨，我也想包干了某村寨，相互争执不已。刘秀珍又在嚷嚷有人以权谋私，排除异己了，她指的当然是白仁宝，窝一眼瞪一眼地吐唾沫。最后，在马副镇长的建议下，就不自我选择了，将各村寨的名字写在纸条上，揉成纸蛋儿，抓阄，谁抓到哪个村寨就是哪个村寨。抓开了阄，镇长让带灯先抓，带灯说大家抓剩下的都是我和竹子的，说罢，坐在一旁喝茶吃纸烟。竹子也就坐到了带灯身边来，说：你吃纸烟的样子让我想到一句话。带灯说：啥话？竹子说：给佛上香，是不是佛也吃纸烟？带灯说：焚香是敬佛哩，我吃纸烟是自敬哩。竹子就发现了带灯头上有了一根白头发，失声惊叫，硬是给拔了。抓阄的人都是抓前双手合掌，口里念念有词，抓到了不想去的村寨脸拉得老长，抓到满意的了就蹦起来，说：我从厕所出来是洗了手的！最后剩下的自然是带灯和竹子的，竟就是距镇政府最远的南胜沟村和距镇政府最近的镇东街村、镇西街村、镇中街村，而这三村事情最多，人最复杂。马副镇长说：哈，这真是怪了，鸡骨头马头只有综治办能煮，果然鸡骨头马头就归综治办了！
分片包干的工作部署完了，白仁宝问镇长：今日是不是还每人发二十元？镇长说：来了多少人？白仁宝说：昨天发了钱，今天人到得齐，只少四个。社会事务办的杨洋上县医院了，她妈今日做胃癌手术，农业服务办的老戚还感冒厉害，计生办小吴前天回老家了，王出纳偏头疼又犯了。镇长说：哦，没来的每人扣二十元吧。
