带灯一夜没睡好，早晨起来脑子还糊着。她在办公室整理全镇的新一批低保材料，发现西川村的申报名单仍没有报上来。她喊叫侯干事，去西川村看看，问迟迟不报是什么原因？侯干事却说他感冒了，是严重的感冒，一晚上的发烧，觉得被窝里都起火，现在浑身的关节都疼。还说：你看么！让带灯看他的清涕流在嘴唇上。带灯说：一到关键时刻，你就掉链子！只好到车棚里开摩托，自己去。
镇政府有一辆小车，主要是书记坐，镇长偶尔也坐，一般职工都是骑自行车，但带灯有摩托。带灯的摩托是自己买的，下乡也没有报销过油费。书记曾经表扬过带灯，会计刘秀珍撇了嘴：人家没娃，男人又卖画挣大钱，我要是她呀，我开小车下乡！
带灯去车棚里开摩托，白毛狗却坐在摩托座位前的踏板上。带灯说：跟我去西川村？白毛狗咕噜了一下，好像在说：嗯。以前到平川道的几个村下乡，带灯用摩托带过狗，可今日是临时决定去西川村的，白毛狗怎么就知道了呢？这个世上实在是有着太多的神秘，现在是有了电话、电视人才了解了看不见的电波，那么，还有多少隐形的东西充斥在我们身边呀？！于是带灯疑惑，是什么原因竟然使自己就突然给元天亮发短信，今日心绪慌乱，是不是元天亮收到了短信，也产生了疑惑，这疑惑又影响到我吗？
带灯有些慌张，又点上了一支纸烟，吃得喉咙着了火，倒觉得自己荒唐，有些后悔给元天亮发信。他不会作理的，他那么大的人物每天可能有无数的电话和短信，他还在乎一个遥远的并不认识的她吗？
不理就不理会吧。带灯骑着摩托沿着镇前的河岸往西走，寒冷里有些硬气，崖坡上的山棉和野芦这儿一簇那儿一簇开着絮花。花色很白也很干，像是假的，白纸做的一样。但这花是真的，在樱镇整个冬季和初春，崖坡上就开放这样的花。带灯盼望着山棉和野芦的花絮能在风里飞起来。摩托骑到了西川村，花絮始终没有飞。
带灯说：白毛狗。白毛狗打了个喷嚏。带灯说：我的花只按我的时序开。白毛狗不明白带灯话的意思，村里却有人叫她代主任。那些老女人就站在村畔上，背着背篓，背篓上别着砍刀，却都是双手提在胸前，手腕子主动下垂，像是全站立了后腿张望的土拨鼠，喊：代主任，代主任！带灯说：我不姓代，带灯的带也不是代替的代。她们说：呀呀，那你就是真主任！主任咋不给我们低保呢？带灯说：你们村长一直没报上来么。她们说：他是想把他一个侄子和娃他舅报低保的，村里吵闹了几场，他是故意都不报吧。带灯说：这我去问问他。带灯安抚着这些老女人，问她们这是去干啥呀，她们说去砍枯蒿子呀，就抱怨灶口咋恁能吃柴禾，是老虎嘴么。
在村长家，带灯命令着村长要很快把低保名单和申请低保的家庭状况材料报上来，并严厉地指出如果报上来的名单和材料弄虚作假，一经查出，你这村长的帽子就撸了。村长说利害他明白，镇政府能不能再多拨两个名额？带灯说：多两个名额给你侄子和娃他舅吗？村长说：日他妈，有人给你翻是非？都由着他们了，那我当什么村长？！这时候，县精神文明办打来电话，带灯说：你想想你这村长这样办是不是公平？我接个电话。带灯接了电话，电话里反复在问你是樱镇吗，是带灯吗，带灯说是樱镇是带灯。电话里就要求带灯今天必须报上樱镇一户文明和谐家庭名单，半月后全县将召开社会主义新农村文明和谐家庭表彰大会。带灯说：今天就报，那怎么来得及，明天报吧。电话里说：你们樱镇工作就是疲沓！接完电话，带灯骂了一句：去你妈的！村长说：你骂我？带灯说：你明早就把名单、材料报到镇政府，十二点前不来，你们村这次的名额就取消了。
带灯匆匆又离开了西川村，白毛狗在树下乍了腿尿尿，她给侯干事打电话，让赶紧到南柳洼村找村长。南柳洼村长是女的，和带灯熟，带灯和侯干事多次都去她家吃饭。她家上有老下有少，家境不错，就报这村长是文明和谐家庭。侯干事却说他病得走不动呀。带灯说：那你打电话，让她把材料送给你。侯干事就问村长的手机号是多少。带灯说她哪有手机，连座机都没有，她家旁边是牛二家，牛二家的杂货店里有座机，号码是八八七○七四五二，让牛二喊她。
带灯交代完了事情，心就不急了，才把白毛狗抱上摩托，手机却又响了一下。带灯以为又是县精神文明办的电话或者是侯干事还有不清楚的地方，正要发火，手机上竟出现了一条短信，短信是元天亮发来的。元天亮回短信了，这让带灯吓了一跳，眼睛一时黏得连看几遍都没看清。带灯给白毛狗说：不急。带灯就不急了，她点上了一支纸烟，再看，复信很简单，说他收到了带灯的来信，说他一直心系着家乡，能收到家乡镇政府一名干部的信，而且文笔如此精美，他非常高兴。还说，感谢着她为家乡建设而辛苦工作，并希望能常来信。
带灯嗷嗷地叫，骑了摩托就狂奔起来。她听见了白毛狗在大声叫，才知道把狗遗忘了，停下来等着，给狗笑。
