大学一年级开学前一天，苏小査拉着行李箱去爷爷家，爷爷在小院子里晒太阳，换了许多次还是同款总统椅，爷爷穿着复古的中山装外套，稀少的头发和眉毛、胡子都已覆盖一层岁月的白霜，他的眼神渐渐失去光泽，混沌而礼貌地笑着看着走过来的苏小査：“你找谁啊？”
苏小査愣了一下，以为爷爷和她在闹着玩，随即放下箱子：“爷爷，我是小査啊。”
离得近了些，爷爷才恍然：“小査来啦！”爷爷拄着拐杖想站起来，费了好大力气也没能站起来，他往屋里喊奶奶：“云昭，云昭！小査来了！”
奶奶喜出望外地小跑出来，明明也没有很久没见他们，苏小査却突然感到爷爷奶奶短时间里精气神的落差，有些唏嘘，她太舍不得爷爷奶奶了。
爸妈还没有注意到爷爷身体开始有些不正常，好像只是因为年迈的原因，什么病痛都被认为是应该发生的，人们往往见怪不怪。
苏小査临走的时候爷爷塞给了她三百二十七块钱，爷爷说身上只有这么多了，说话间又从上衣口袋里和裤子口袋里缓慢而仔细地摸索，甚至把裤子的口袋都翻出来检查，终于又看到了两张一块钱的纸币，破旧不堪，重叠在一起，爷爷捋整齐，手有些颤抖，手上的老年斑格外醒目，塞到苏小査手里：“在外面别饿到自己，要吃饱饭啊。”说到这里，爷爷居然眼眶都红了。
苏小査忍着眼泪，她向来不爱在人前哭，等到离开奶奶家，上了公交车去火车站的时候，她把头朝着车窗外，当她哭的时候，人们只能看见她的后脑勺。天空没有晚霞了，仅有的深蓝色像爷爷那件复古的中山装外套。
到了学校的宿舍以后，宿舍里不仅有新的室友，还有她们各自的父母，有一对父母临走的时候眼眶泛红，那个室友也是泪如雨下。她有些不解，离开父母明明是这么幸福的事情。
她把暑假里挣来的钱留作生活费，爸爸给她交了学费。开学第一个月，又是社团吃饭，又是入会费，加上充饭卡，很快她的钱撑不了多久了。
第二个月的时候，趁着国庆出去找了一份快递店兼职，勉强能够吃饱饭，但是当因为北方的十月渐渐有些凉意，她买了一件外套的时候，她又一次陷入了饥饿的困境。
十六岁的她没有办法找到校外高额的兼职，校内的快递店也帮不上多大的忙了。她终于给爸爸发了一条微信：我没钱吃饭了。
爸爸给她转了五十块钱。
她和室友去食堂充饭卡的时候，她充了五十八块钱，她室友问她：“苏小査，你怎么还带零头的……”
苏小査没有说话，连笑都懒得笑了，反正大家也不熟。
每次看那些排队的人充饭卡都是充三百五百的，她又一次觉得自卑，但是很快这种自卑感就消失了，在她找到一份好工作的时候。贫穷远远比父母吵架让人舒服得多，苏小査自己安慰自己。
她在一家服装店和一家咖啡店都找到了基本的兼职，不会再饿肚子了，也不会跑到食堂充带有零头的钱了。她一边跑着去另一家店兼职，一边开心地笑起来，有些张牙舞爪，她觉得自己开心过头了，像个神经病。
但是她觉得如果自己能够挣钱吃饱，就不用问他们要钱了，脱离了一点关系，就开心了一个度。
事实上，她们宿舍的关系很好。会一起攒钱出去旅游，一起去食堂吃饭，一起在睡前夜聊，一起开黑……除了问及父母，苏小査觉得这间小屋简直美好极了！
谈及父母，她瞬间觉得糟糕透了。
她怕别人问，她怕想起来那些日日夜夜不停的争吵声、摔打声，她怕想起那熟悉的酒精味，可怕极了。
聊到这里，她就蒙在被子里装睡着。事实上，她会是最后一个睡着的，如果梦见了爷爷奶奶，那醒来就会是笑着的了。
元旦放假回家的时候，她回到了爷爷家，老远过去就大喊了一声爷爷，爷爷在电视机跟前看电视，她跑到客厅里爷爷才察觉有人来了：“你找谁啊？”爷爷迷惑地看着她，迷惑的表情使他看起来更加衰老。
“爷爷，我是小査。”苏小査激动地眼泪有些上头。
“你哄我。”爷爷突然笑的像个小孩子。“小査她在外面上学呢，你哄我。”
苏小査说：“我真是小査，不哄你。”苏小査走上前，让爷爷看得清楚。
爷爷思考了半天恍然大笑：“你是小唐，你是小唐啊。”
小唐是苏小査的堂姐，堂姐已经结婚了，在新疆做生意。突然这么一提，小査想到堂姐好像有些年头没回来看爷爷了。
苏小査自己心里想着：爷爷怎么不认识我了呢。有些伤心，直到奶奶回来：“小唐来了啊！”
“奶奶，我是小査！”苏小査跑过去，奶奶才认得出：“哟，跟你姐姐太像了。”
奶奶走到客厅问爷爷中午吃什么，爷爷立马和奶奶告状似地说：“她哄我说她是小査，查查不是上学去了吗？”
奶奶说你再看看？
苏小査那天心里像塞进去一块巨大的石头，沉甸甸的。
她和爸妈说了这件事，爸爸和姑姑带爷爷去检查，确诊了是阿尔兹海默症，姑姑怕爷爷走丢，在爷爷口袋上缝了联系方式。
爷爷病重，奶奶也一块带去了检查。检查一切正常，医生说只有脑梗方面需要复查，希望能够及时住院。恰逢爷爷生日，爸爸和姑姑商量在爷爷生日过后，再送奶奶去医院住院。
爷爷夜间会因为身体疼痛哭喊，奶奶也夜不能寐。爷爷生日那天早晨，像平常一样，奶奶去厨房做早餐的时候，她永永远远地躺了下去。
次日就要去住院了……唉。
苏小査哭晕了过去，但立马又清醒过来陪在爷爷身边，爷爷就守在奶奶床前寸步不离，时刻保持着清醒，流着泪不说话。
爷爷爱打麻将，也是那段时间，苏小査学会了打麻将，天天和爷爷玩，爷爷赢了一块钱也会很开心。
奶奶不在了以后，爷爷就生活在苏小査家里，苏小査看见爷爷就会觉得很安心。有一次姑姑和爸爸开着车带着爷爷出去了，回来以后姑姑抹着眼泪说：“他一看我们到养老院门口，他就哭，不愿意下车，他迷迷糊糊也不知道什么，又好像什么都知道一样。我们也不忍心啊，这样放在谁家，谁家里都没办法出去工作啊。”
然后那段时间，爸爸把工作放在了一边，彻底在家照顾爷爷。
爷爷早饭喜欢吃豆浆油条，刚吃过饭，爷爷就会忘记自己吃了饭，刚说过的话也会重复上几遍。
只有一句话爷爷就清醒地说了一遍，在苏小査和爷爷告别的时候，爷爷突然拉住她：“这可能是你最后一次叫爷爷了。”说完眼泪不止，把口袋里姑姑和爸爸塞给他的钱全都塞到了苏小査手里。
爷爷真的老了，他哭的时候已经说不出话了，他在极少的清醒里，把钱都给苏小査，然后抹了抹眼泪，朝她挥了挥手，轻声地说：“走吧，走吧。”
那是苏小査最后一次见爷爷。
