翌日清晨，晴空万里。玲斗六点起床，简单吃过早餐后准备清扫神社院落。他拿着竹扫帚和簸箕望向屋外，叹了口气。今天依旧满院落叶。初秋已然如此，临近寒冬时会成什么样子？玲斗感到一丝疲惫。
院子并不大，可无论扫帚如何挥舞，秋风依然会殷勤地赠以更多落叶。徒劳的倦怠感油然而生。白天的工作大半是清扫，这一点千舟一开始就说过。
见到千舟的第二天，玲斗就被带到了这里。在列车上颠簸了将近一个小时，从东京来到一个从未去过的小车站，坐了约十分钟巴士后又走了一段上坡路，虽算不上翻山越岭，但坡度也比一般郊游的线路要陡得多。走着走着，脚下变成了台阶，每一级铺的都是铁道枕木。
玲斗已经筋疲力尽，想要小憩一会儿，却被千舟数落道：“年纪轻轻，就知道叫苦叫累！平时生活懒散，现在才会这样。这里可没人听你发牢骚。”千舟说完，大步向前走去，脚步快而有力。玲斗跟在后面，心里偷偷抱怨道：这个老太婆！
登上最后一级台阶，面前立着一座古老的鸟居，再往前是平整的空地，这便是月乡神社。
“没人知道这座神社的由来。”千舟说道，“何时、何人、为何建造，通通没有留下任何记载。这片土地属于柳泽家，因而由柳泽家负责管理。宫司[1]由其他神社的宫司兼任，但仅仅挂个空名，不会举办任何仪式。”
道路尽头还有一座小小的神殿，千舟说那只是个摆设，连香资箱都没放。所谓值班室是一间小屋子，距离神殿有一段距离。这里不出售护身符，不提供御朱印，甚至连签筒的影子都看不到。千舟带着玲斗进了屋子。屋子中央有张桌子，靠墙还有张办公桌和一个文件架，上面整齐地摆放着几本文件夹。里间是间窄小的卧室，榻榻米、盥洗台和卫生间一应俱全，空调虽然老旧，但还能运转。
“这里名义上是值班室，实质上是神社的管理部门。”千舟环视了一圈室内，“在这里工作的人要看守神社，不，神社倒在其次，第一要务当属守护后面的神楠。”
玲斗随即被千舟领到神社一侧的树林深处。神楠自上古就已镇守于此，那无上威严与磅礴气势令玲斗目瞪口呆，良久无语。
上午八点过后，会有零星访客来到神社，大部分是住在附近的老人。坡道不短，走上来算是一项不错的运动。不知这条坡道是不是连接着慢跑的路线，偶有身着运动服、喘着粗气的人在神殿前双手合十。
专程前来参观的人大约在上午十点后出现。若非周末，一个小时最多三四个人。访客们当然都是来看神楠的，大多不会对那座徒有其表的神殿有什么指望，连看都不看便直接走向草木丛生的小径。与夜间不同，白天来神社可以自由参观，正因如此，玲斗要留神有没有人恶作剧，经常一边打扫，一边不时巡视四周。还有不少人会拜托玲斗帮忙拍照留念。“如果有人让你照相，要欣然答应。”千舟这样要求过玲斗。这也是工作内容之一。
正午将近，玲斗正在神殿前打扫，突然有人朝他打了个招呼。他抬头一看，一个戴圆框眼镜的年轻女子走了过来。女子身着厚连帽卫衣和牛仔裤，一身打扮很适合山间漫步。稍远处还站着两个年龄相仿的女子。大约十分钟前，玲斗碰巧看到她们来到神社。
“祈祷有什么特定的模式吗？”女子问道。
“祈祷？”
“在神楠那儿。”女子指了指树林深处。
“哦。”玲斗点了点头，“树是中空的，绕着树干走就可以看到入口，一次请只进一个人。”
“具体怎么做？”
“也没什么特定的流程……”玲斗歪了歪头。
“什么？不会吧……”女子眨了眨眼。
“各位可以随意祈祷。”
“随意？”女子很是吃惊，皱起了眉头。
“没错。”玲斗答完，低头继续打扫。
女子回到同伴身边。“他说随意拜一拜就行……”
“怎么会这样……”同伴流露出些许失望。
让你们失望了，可这不能怪我。玲斗暗想着，并没有停下手中的活儿。
“听说只要向神楠许愿，愿望就可以实现。具体要怎么做呢？”几乎每天都有访客问玲斗这个问题，问法有所不同，但大意基本如此。还有一位女士问过玲斗：“你帮我许个愿要多少钱？”
传说向月乡神社的神楠许愿，愿望终会实现。千舟说过，她也不清楚这个传说从何时开始流传。原本只是在当地的居民间代代相传，但随着互联网普及，这里被人们盛传为能量景点。因此，尽管月乡神社地处偏乡僻壤，到了节假日还是会有不少访客慕名而来。
“访客一多，自然会掺杂一些奇怪的人。涂鸦就是个最明显的例子。有一阵子，谣传在神楠的树干上写下心愿就可以达成。那时可真是让人头疼，稍不留神，树干就会被涂抹得乱七八糟。贴告示、立警示牌都没用，最后只好临时雇了保安。涂鸦倒还好，可以清洗掉，但居然还有人要刻字，幸好没让他得逞，直接报警了。因此，必须有一名管理员常驻在这儿。”千舟说道，“原本白天由一个已经退休的熟人管理，三个月前他说体力跟不上，辞掉了，我只好来替了几天。可我已经这把年纪了，不分昼夜地值班，身体实在吃不消，正想再找个人，便听说了你的事情。”
简言之，千舟希望玲斗担任神社管理员。玲斗还是有些疑惑——千舟为什么要不分昼夜地值班呢？
千舟听后用力点了点头，简直在说就在等你这么问。“关键就在这里。管理员的工作还在其次，我真正想让你做的其实是夜间的工作，那才是神楠守护人真正的职责。”
打扫完神殿，玲斗正要回值班室，发现一名女子站在石灯笼旁，便停下脚步。娇小的面庞、炯炯的双眸，分明就是昨夜那个女子。本以为她穿的帽衫是泛白的，原来是淡粉色。
女子走向玲斗，看上去有些忐忑。“请问你是神社的人吧？”
神社的人——玲斗推敲了一下这个词。他从没想过自己现在是什么人，被这么一问才发觉真的只是“神社的人”，再无其他身份。“嗯……算是吧……有什么事吗？”
“昨天晚上，有个男人来这里了吧？”
“是。”女子说的应该是佐治。玲斗觉得没必要隐瞒，于是含混地点了点头。
“他在这里做什么？”
“呃……”玲斗望了一眼神社深处，收回视线盯着女子，“祈念吧。”
女子皱了皱眉。“那么晚？”
“昨晚我应该跟你说过了，夜晚祈念是允许的，只是需要提前预约。”
“夜晚祈念？和白天有什么不一样？”
“这个嘛……我也不清楚。”
女子眉头皱得更紧了。“你不是神社的人吗？”
“算是吧，不过我才来了一个月，只能算个见习生。”
女子面露诧异，上下打量玲斗。“那个人在祈祷什么？”
“谁？”
“就是昨晚那个人。”
“佐治先生？”
“是。”女子面无表情地点了点头。
“不知道。祈祷什么是客人的自由。”玲斗再次注视女子，“你到底是什么人？跟佐治先生认识吗？”
女子避开视线，做了个深呼吸，似乎在犹豫是否要回答。
直觉告诉玲斗这人有点难缠，最好别跟她有瓜葛。做出这个判断后，他颔首示意，便要转身离去。
“女儿，我是那个人……佐治寿明的女儿。”
玲斗眨眨眼，望向女子。女子毫不示弱地回望。他觉得她性格很强势，也很漂亮。“你们长得不太像啊。”他坦率地说道。
女子从牛仔裤口袋里掏出钱包，从中抽出一张卡片。“你看。”她靠近玲斗，递过卡片。那是一张署有“佐治优美”的会员证。
“佐治优美？”
“对，”女子点了点头，“可以相信我了吧？”
“相信倒是可以……”
“那就告诉我，我父亲来这里做什么？”
“祈念啊，我说过好几遍了。”玲斗现出不悦的神情，他已经懒得表示礼貌了。
“祈念什么？”
“这我怎么知道？我只需要按照规定做好准备，其他都不会过问。你要是想知道，直接去问你父亲不就好了？”
女子想要反驳，又咬住了嘴唇，似在克制内心的焦躁，随后转身离开了，纤细的背影仿佛在责问玲斗：若问得出来，我还用煞费苦心吗？
注释
[1]日本的一种职业，掌管神社的营造、祭祀、祈祷等事务。
