近几年来，复兴圆明园的呼声忽然高起来。这当然是好事，因为合于大家的心愿。据《御制圆明园图咏》一类书所记，园中的胜景有四十处，也就是有四十处建筑群；但要知道，这还不包括较后向东延展的长春园和万春园。现在很多人去凭吊、瞻仰的圆明园遗迹，俗名西洋楼、正名远瀛观的，其实是长春园里的建筑，严格说是在圆明园之外的。总之，依通俗叫法统称为圆明园，这园就大得使人惊讶，东西约长七华里；富丽得使人惊叹，可以算是集中外园林建筑艺术之大成，大至湖山殿阁，小至一砖一瓦，都那么精美。如果这样一个园子能够复原，不要说我们本国人，就是把全世界几十亿人统括在内，有谁能够不拍手称善呢？
可喜的是有不少好心人真在做。有写文章说如何如何必要的。据说还为恢复成立了什么研究会。似乎还有什么动手做的机构。是三四年以前，北京大学（原燕京大学）西北部湖岸上横竖卧着的几块大理石雕刻不见了，不久之后我也去看圆明园园史展览，地点在西洋楼东北几十步，望见西洋楼对面有了新的布置，走近一看，原来就是卧在北京大学的那几块，移到这里站起来了。不只此也，由此东行出大门，还看见蹲着两个大石狮子。看来复原工作是在进行了，实在使人振奋。不过我有时想，理想与希望只是事物的一面，还有另一面是事实与可能。这两个方面在小事上常常协调，在大事上就未必。万一不协调而成为冲突，胜利的又常常不是前者而是后者。就以圆明园的复原工作说吧，我也切盼能够成功，但总是担心困难太大。财力且不说，工，料，还有技术，能够找到康、雍、乾时候那样的吗？这使我想到历史，想到时兮时兮不再来。
就由我的近邻说起。北京大学还有“勺园”的名字，据说在学校西南部。勺园是明朝晚年西郊海淀的名园，大名士米万钟的，明蒋一葵《长安客话》卷四有详细介绍，可是现在已经毫无痕迹。出北京大学西门，南行一二十步是畅春园的东北角，那里现在还留有界石，上书“畅春园东北界”。畅春园是以明朝李伟的清华园为基础扩建的，康熙皇帝在其中晏驾，盛极一时可以想见。可是就在爱新觉罗氏的大力庇护之下，至晚到清末，也是痕迹毫无，成为村庄和稻田，仅有的例外是东北角的恩佑寺和恩慕寺的两座寺门。圆明园被烧是突变，加上其后的渐变，因为时间近，所以还剩一些痕迹，但是也少得很可怜了。
据说，大的渐变是在民国年间，大鱼吃大的，小鱼吃小的。具体说是拆，把可用的拉走，用在自己的什么建筑上。大的，据我所见，最显眼的是北京图书馆门内和燕京大学门内的华表，共两对，来自圆明园西北部的安佑宫。这里还有个笑话，不知道出于哪位动手拉的人的疏忽，比如一、二是一对，三、四是一对，两家竟是一家拉了一和三，另一家拉了二和四，至今仍是阴错阳差，不成对。燕京大学拉走的当然不只华表两件，校门外的一对石狮，办公楼前的一对石麒麟，以及石雕台阶，也显然是圆明园中物。北京图书馆的石狮和石雕台阶呢，也多半是圆明园中物。
庞然大物，有目共睹。小物分散，见到较难，自然数量更多。绝大多数已经埋没在各类人家的建筑中，辨认也不容易了。又，民国年间，有不少人从古董铺买到铺地的金砖，方而大，面作黑色，发漆光，用作院内茶几的面，雅而美观。我来北京晚一些，没有遇见完整的金砖，只是一次游碧云寺，由水泉院卖旧物的小摊上买得一块瓦，长市尺一尺许，宽半尺多，绿色，右上方有凹下字两个，“工部”，显然也是圆明园中物。
我第一次游圆明园遗址，已经是30年代中期。徘徊较久的地方是西洋楼，许多雕刻的大理石柱伸向半空，使人想见昔日的雄伟豪华。地上残破的砖瓦很多。其西的海晏堂也是这样，只是没有挺立的大理石柱，所以不像西洋楼那样引人注目。对于抱残守缺，我那时候还兴趣不大，所以断续去了几次，都是空手而返。
70年代我移住西郊，地点在万春园（或说圆明园东部）南墙外，几乎是越墙就可以入园，又，有个时期较闲，所以就常到园内去看遗迹。对照园图，是由万春园大门的两侧北行，过凝晖殿、中和堂等建筑之西，涵秋馆之东，沿小山向西再北行就是旧圆明园和长春园的交界。一直北行，东面一个湖，中心是长春园的海岳开襟。再北行，西面是旧圆明园东北部的方壶胜境。向右转东行入长春园，过了路北的万花阵、方外观就是有名的海晏堂。再东行，远远看见许多大理石柱挺立在高基之上，就是游者的集中地西洋楼。
这时期去，因为遗物越来越少，物以稀为贵，就想拾一些好玩的残片，小者作镇纸用，大者，如残金砖，可以制砚。残琉璃瓦片、瓷片、玻璃片拾到一些。想多得的是残砖，可是比30年代少多了，可见已经有不少同好捷足先登，所剩的一些不是太小就是不成形。别处看看，反而没有西洋楼和海晏堂多。听园里住的一个农民说，海岳开襟有很多大块的。由稻田间小路过去，登上圆形残基看，果然不少，只是质量差，费力磨成砚形不值得。几次摸索、研究，知道质量以西洋楼的为第一，于是集中力量在那里找。三番五次，所得不过十几块。磨成砚，有的还写了铭。时过境迁，不再去找，存的多被朋友拿走，所剩不过三两方。其中一方质量最好，方形，每边约四寸，面如漆，光而润，内作绛色。我在背面写了砚铭，是：“古甓曰金，黑面赤心。居之砚林，墨磨人兮几沉吟。”这里说磨墨，实则砖的原料是澄浆泥，烧前压而不锤，烧后柔腻而不坚，并不适于磨墨。不能耕的砚田我还保存着，只是因为它是圆明园的劫灰而已。
