“我要睡一会儿！”
“什么！要睡觉！快起来。孩子都喘不过气来了。”
她一下从睡梦中惊醒，跑到小床边。孩子睡在那里，脸烧得发亮，呼吸短促但平静。吉娜维芙半醒不醒地，似乎听到了拖船一样急促的喷气声。“真累啊。”三天了，孩子还是这样。她不知道怎么办才好，只得弯腰看着孩子。
“你为什么说他喘不过气？为什么要这样吓我？”
她吓得不轻，到现在心还在扑通扑通地乱跳。
“我以为是呢。”赫林回答说。
她知道他在撒谎。一旦遇上突如其来的烦心事，他就不能一个人独自承受，总会让她一起分担他的痛苦。当他自己难受的时候，太平世界就会让他觉得无法忍受。可是，她已经不眠不休守了三个日夜，她需要休息。她不知道自己现在是种什么样的状态。
她一次次原谅了他的欺骗，毕竟那些话……真的没什么要紧。但他在睡觉这件事上斤斤计较就实在是太可笑了！
“你真是蛮不讲理，”她只能自我安慰着，然后再温柔地加上一句，“你就是个孩子。”
她蓦然转过身来，问护士几点了。
“两点二十。”
“哦……两点二十！”吉娜维芙重复了一句，似乎有什么事情急需要做，但事实上却没有。她能做的只有等待，就像滞留在旅途中一样。她把床铺抚平，又把药瓶整理好，然后摸了摸窗户，头脑中纠缠着无法触及的思绪乱麻。
“您应该睡一会儿。”护士提议说。
一阵沉默。她再一次被滞留旅途的感觉压抑着。外面的风景倏忽变幻，但她却无法触及。
“这孩子是我们看着长大的，我们一直拿他当个宝贝……”赫林又开始演说了。他想让吉娜维芙可怜他，可怜他这个被悲伤击垮的父亲。
“求求你了，出去找点事做，”吉娜维芙轻声地劝诫他，“你还要赴一个商业约会呢，快走吧。”
她轻轻地推了推他的肩膀，但他还在安抚着自己的忧伤。
“什么，你还能想到这个，这种时候……”
“这种时候，”吉娜维芙想，“可是……”真是前所未有的时候啊！她迫切地需要做清洁。花瓶被人挪动了，赫林的外套就搭在椅子上，书架上布满了灰尘……敌人已经大举攻过边境线了。这是厄运的隐约前兆。她要对这种厄运进行反击。一尘不染、闪闪放光的各种摆设，各就各位、秩序井然的桌子椅子，这才是现实该有的美好一面。对吉娜维芙来说，一切健全的、整齐的和闪光的东西都能护佑她抵抗死亡的暗袭。
“情况会好起来的，他是个坚强的小伙子。”医生一直这样说。那当然！你看他睡觉的时候，用力地握起拳头，紧紧地抓住生命不放。他看起来瘦小，但是却坚韧。
“夫人，您该出去，活动下手脚，”护士又在说了，“我晚些时候再出去，不然的话，我们两个要崩溃了。”
说来奇怪，看护一个小孩儿竟然会把两个女人都累得疲惫不堪。这个孩子紧闭双眼，呼吸短促，正在把她们拉向世界的尽头。
吉娜维芙走了出去——避开了赫林无休止的演说。“我最基本的义务……你的傲慢……”她理解不了这些言辞，感觉昏昏欲睡；但是有些词，比如“傲慢”，或多或少让她有些惊讶。为什么要说“傲慢”，在这里说这些话做什么？
医生对这个年轻的女人感到很好奇，她没有掉过一滴眼泪，也没有多说过一句话，她还像护士一样精心地给他打下手。他非常羡慕她对生活的这种热爱。对吉娜维芙而言，能够看到医生是一天中最幸福的时刻。并不是因为他能够给予自己安慰——他什么也没说过。而是因为，当医生在场的时候，孩子的身体状况一清二楚。在医生眼里，任何严重的、暗藏的、不利的症候[15]都能清晰地表现出来。在与幽灵抗争的战斗中，这是多好的护佑啊。
两天前的手术就是这样。赫林呻吟着跑进了休息室，她不得不留下来。医生穿着白大褂走进了卧室，带来了当天最镇定人心的力量。他和她一起开始了这场电光火石的战斗。只有简略的语言和命令：“麻醉……扎紧……碘酒……”声音低沉，冷酷无情。突然，就像贝尼斯在飞机上一样，她感觉到灵光一现：他们最终会成功的。
“这一切你怎么能看得下去？”赫林对她说，“你真是个没心没肺的妈妈。”
一天早晨，当着医生的面，她就瘫倒了，滑到了沙发脚下。她醒过来的时候，医生没有说一句鼓励或希望的话，也没显露出一丝一毫的同情。他严肃地看着她，说：“您太累了。这太荒谬了。我建议您今天下午必须出去。不要去剧院——那里的人头脑太迟钝，缺乏理解力——但是要做点类似的事情。”他暗想：“我还真没见过这么过分的事情。”
外面的林荫道上出人意料地凉爽。她一路走来，回忆着自己的童年，记起了树木和平原这些普普通通的事物，体会到了一种深深的安宁。很久以后的某一天，她有了这个孩子，这些事情一时半会儿说不清楚，却又再简单不过，这本身就是最明白无误的事情。她一直照顾着这个小孩儿，把他置于一切有生命的生物中，让他跟它们一起生长。她当时的体验是无法用言语来表达的。她感到自己……对的，就是这个词，只能是这个词——聪明。她对自己充满了信心，觉得自己与万物同在，觉得自己就是和谐万物中的一个。那天晚上，她一直站在窗边。窗外的树木生机勃勃，高耸入云，正从地下吸吮着春天的养分；她也一样充满生机，孩子就在身边，轻柔地呼吸着——这轻柔的呼吸就是世界的脉搏和动力。
可是，过去的三天，是怎样的浩劫啊！就连开窗、关窗这样细微的动作都会给孩子带来危险。她不知道该怎么办。只是用手指抚摩着瓶子、毯子，还有孩子。也不知道这样的举止在这个黯淡的世界意味着什么。
走过一家古董店的时候，吉娜维芙想起了自己客厅里的那些摆设，它们就像陷阱，专门吸引着阳光。任何能够留住阳光的东西，任何表面上能发光的东西都能给她带来快乐。她停下来，欣赏起一只水晶玻璃瓶里面的无声微笑——那是罕见的陈年葡萄酒闪耀出来的微笑。在她微弱的意识里，光线、健康和生命的定数混合在了一起，她奢望着用这反射的阳光来照亮孩子沉睡的房间，让它像一颗金色钉子一样挂在那里。
