顾长风稍稍停顿一下，接着说道：“大白鲨、河马、纪念碑，从这里面挑一个吧。这样的名字才有血性。诗刊的名字，一定要张扬、有力、独特，这样才能吸引人。”
周阳看不到大白鲨和河马的“血性”，“血腥”倒是不难想象。他哑口无言，不知道说什么才好。好在顾长风又自行否定了前面两个。
“就叫纪念碑吧，这个词有历史感，我对它也有感觉。”
“纪念碑我也觉得很好，里面有神圣的东西在，吻合诗歌的精神。那就听您的，就这么定了。”周阳满怀欣喜地说。他也喜欢“纪念碑”这个词。有个叫江河的诗人有一首诗就叫《纪念碑》，也是他喜欢的。
谈论了大概两个小时，周阳带着无比愉悦的心情，与顾长风告别，离开了餐馆。在河岸对面的远处，隐约可以看到烈士陵园里那座纪念碑的神圣身影。周阳早已把诗歌作为一种事业。他相信，只要足够努力，总有一天，周阳这个名字，也会被刻在诗歌的纪念碑上。他实在太喜欢纪念碑了。周阳没有立马回学校，而是走向了烈士陵园，走向了纪念碑，打算到那里去凭吊革命烈士们的英魂。
9
被周克拒之门外两次，周阳蛮失落的。他悲哀地发现，周克和他虽有血缘关系，两人的隔膜却如此的深，根本不像兄弟。在顾长风那里，周阳却体会到了一种兄弟一般的爱。
初次见面，顾长风就对周阳说：“你可以把我看作你大哥。”虽然和周克的隔膜不少，周阳对这个大哥，却还有点说不清楚的感情。“大哥”这个词所指的对象，在周阳那里是独一无二的，仅属于周克。因此，周阳在称呼顾长风的时候，使用的是如下的词：长风兄。
第一期的《纪念碑》面世后，周阳和顾长风都很高兴。
“我们的革命战争就此打响了，历史会记住我们的。今天是个值得庆贺的日子，走，一起喝酒去！”顾长风建议说。
周阳同意了。
“我给你讲讲诗歌方面的事情吧。有个叫庞德的英国诗人曾经写过一首诗，名字叫《在一个地铁车站》。你坐过地铁吗？没坐过也不要紧。这首诗很短，就一句而已，‘这些面庞从人群中涌现/湿漉漉的黑树干上花瓣朵朵。’你能理解它的意思吗？”
“我没坐过地铁，但是在书里经常遇到。很多和城市有关的诗歌和小说，好像都提到地铁。这首诗，我觉得很好，有一种神秘的力量，可是到底如何理解，我一点头绪都没有。不知道长风兄是怎么理解的？”
“地铁的确是现代大都市的象征。你说得很对，神秘的力量，的确是这样。看来，你对诗歌有很强的感受力。好好努力吧，你一定会成为一个好诗人的。”
接着，顾长风开始给周阳讲述何为英美意象派，庞德的这首诗在这个流派中占据着何等重要的地位。他很详细地给周阳讲述这首诗的创作缘由，它的巧妙之处。从长风兄口中，周阳听到了很多他之前从来没有听过的诗人的名字：爱伦·坡、波德莱尔、庞德、里尔克、阿波里奈尔、保罗·策兰……
为了证明自己也认识一些诗人，周阳很谦虚地问道：“那长风兄是如何看待北岛的？”
“在汉语诗歌里面，北岛也是个重要的人物。不过他早已经过时了，我们这一代人早已经超越他了。”
“真想不到啊，我原来觉得他很先锋，没想到也是个落后分子。”
“没关系的，你还年轻，接触诗歌的时间也不长。接下来，我会帮助你的。我最善于发掘新人的潜力。”
说到尽兴时，顾长风对周阳说：“你要记住，要成为一个出色的诗人，必须有敏感的神经和强大的内心。一个性格强健的人，无论作恶还是行善都可成就大事；而一个性格软弱的人，根本没有能力作恶或行善。你大哥周克正是一个性格软弱的人，所以他才会一事无成。他出过一本诗集，其实诗写得很一般。我和他是朋友，不过涉及诗歌这么严肃的话题，还是要实话实说。我希望你像我一样，做一个性格强健的人。不要学你大哥，他做得再好，也就是个唯命是从、没有出息的圣徒。如果你不能成为以正面形象追求幸福的上帝，那么，你就要做以反叛方式追求幸福的撒旦。”
“长风兄，请问撒旦是哪位？”
“你知道《圣经》吗？这是西方文化最重要的典籍。你要读西方人的诗作，必须先读《圣经》，要不然无法领会到它们的精髓。读过《圣经》，你就知道谁是撒旦了。撒旦其实是魔鬼的代名词，可是撒旦并非生来就是魔鬼，而是一位光明天使，是因为指引人类始祖亚当偷吃生命树上的禁果，才被贬入地狱、沦为魔鬼的。你要记住，善与恶，从来就是相对的。这世上，这宇宙，根本没有绝对的善或绝对的恶。我们诗人，也有自己的伦理与道德。对于我们诗人来说，唯一的道德，就是从自我出发，按我们自己的意愿来行事，我们只需要对自己负责，对诗歌负责。德国的哲学家尼采曾经说过一句话，‘上帝死了’。就因为这，很多人对他恨之入骨。其实没有什么大不了的。对于我们诗人来说，如果有必要，我们甚至可以杀死上帝。你知道兰波吗？这家伙可是个诗歌天才啊。兰波从小就很叛逆的，曾经在墙上写下‘杀死上帝’这样的句子，你看多厉害。你哥其实和兰波长得挺像的，不过说到诗歌的水准，两个人就差得远了。”
顾长风这么评价周克，让周阳有些不愉快，但是顾长风言辞中所散发的激情和思想的热度感染了他。周阳很希望周克也能站到他们的阵营，他知道顾长风和周克曾经是很要好的朋友，后来在给周克送《纪念碑》的时候，周阳在上面写下了一句让他感触颇深的话。
10
有两次，当周阳在周克的客厅出现，周克选择了留在房间里，避而不见。陈碧玉看周克的样子，就有些奇怪。周克既不愿意看到挥之不去的周阳，也不愿意看到陈碧玉那张疑窦丛生的脸。结果，在周末到来的时刻，他选择了离开家，去搓麻将。
因为陈碧玉的母亲，周克被迫学会了打一点麻将。这次他约的几个人，都是他的旧同事。他们秉承着这样一种观念：赌博是不好的，可是小赌怡情，大赌才伤身。每每坐在麻将桌前，他们都要小赌一把。有周克这样的菜鸟在场，他们更是加倍努力地宣扬“小赌与大赌”的差异。结果，周克第一次小赌，就把刚刚领到的一个月薪水，无私地奉献给了他的玩伴。周克很快就明白了：搓麻将对于他的玩伴来说是怡情；对他本人来说则是伤身，伤心，伤薪。
周克好不容易才获准离开麻将桌。回到家打开大门，就发现地面上躺着一些别人从门缝里塞进来的虚假广告。周克把它们一一捡了起来，正想扔掉，却意外地发现了“纪念碑”三个字。那是一份薄薄的诗刊，上面还有顾长风和周阳的名字。
周克想起周阳曾经说过，他希望周克能够给他一些新的诗作。自然是没有答应。周克好久没写了，也不可能有新作。担心周阳会像上次那般从《告别之书》里不问自取，并配上糟糕透顶的简历以及“题内话”，周克赶紧把诗刊翻了一遍。上面并没有出现周克的名字，说明他的担心是多余的。周克却也没有得到他想要的平静，在第四版的末端，周克发现了一行手写的字：“一个性格强健的人，无论作恶还是行善都可成就大事；而一个性格软弱的人，根本没有能力作恶或行善。”
如果没有猜错，这句话应该是周阳写的。话的原作者是苏格拉底，引用这句话的时候，周阳却以为它是顾长风说的。他在这句话的后面打了个括号，写上了“顾长风”三个字。
周克对苏格拉底的这句话印象是很深的。早在念大学时，顾长风的思想就有些激进，却也还算正常。后来发生了令人下半身大出血以及被人偷拍的事情，被迫退学，才越来越乖张。第一次看到和Air的那段视频短片，顾长风惊呆了，不敢相信自己的眼睛。醒悟过来后，他异常愤怒，抄起近在眼前的烟灰缸，把电脑显示屏砸了个粉碎。后来见着朋友，有人不识时务地提起这件事，顾长风倒是开始表现出一种无所谓的态度，甚至自我调侃说，我的光荣与梦想，就体现在这里面了。他还引用兰波的话说，一个诗人应该是一个通灵者，而要成为一个通灵者，必须使各种感觉经历长期而广泛的错轨，经历各种形式的情爱、痛苦和疯狂。成为一个通灵者意味着，他同时是一个伟大的病人，伟大的罪犯，伟大的诅咒者。
说是这么说，其实在骨子里，他对这件事是在意的。和徐娅恋爱后，顾长风特意交代朋友们，不要在徐娅面前提起他被偷拍的事。没想到的是，后来徐娅还是看到了，难过了好一阵子。她最终决定和顾长风分手，到上海去，可能和这也有些关系。这次失恋，给顾长风的打击很大。他吞食了一把安眠药，希望在漫长的睡眠中与透明而荒谬的身体告别，与透明而荒谬的世界告别。不知道是幸还是不幸，那些安眠药没有能够在他的身体内获得发挥作用的足够时间。顾义和周克把他送到了医院，让医生做了一次违背他意愿的肠胃清洗。
从医院里回来，顾长风放下了自杀的念头。未遂的自杀，却让他从此更恨顾义，也讨厌送他到医院的周克。苏格拉底创造的那句话，成了顾长风的口头禅。周克放弃写作后，又成了顾长风对他的判词。看到周克的脖子上戴着十字架，他便把周克说成是耶稣门下可怜而懦弱的圣徒，同时自命为以反叛的方式追求幸福的撒旦，有时也自称是恶魔诗人。
这个定位，曾经让周克很受刺激，气得一句话都说不出来。并没有发生激烈的争吵，两人的友谊却开始有裂痕。他们最终分道扬镳，是因为顾长风希望周克放弃目前的差事，和他一起去北方闯荡，就像魏尔伦和兰波当年到比利时和英国闯荡一样。顾长风认为，诗人的最大幸福，就在于流浪。诗人应该保持漂泊的状态，而不是老待在同一个地方，更不能一成不变地做同样的工作。西班牙诗人洛尔伽曾经说过：“当我流落街头一无所有时，我需要的不是一整块面包，而是半块面包和一本书。”这也是顾长风经常挂在嘴上的，他认为自己继承了洛尔伽的精神。相比之下，他觉得周克过于迷恋物质生活了，太小资了。为了一整块面包而放弃了精神追求，这实在不应该。
