时间是否真的存在？如果存在，又是谁，最先发现了时间？它是周而复始地循环着，如同四季，还是由始至终都是直线式地行进？就周克看来，这些问题既重要，又不重要。绝对重要的是，你、我、她、他——我们，作为单个的人，都生活在时间的牢笼里。那些栖居于钟表里的时间，那些隐遁于我们身体内的时间，那些映照于日出日落间的时间，划定了我们生活的节奏和内容，修饰了我们的面貌。
闹钟突然响了起来。仍在恍惚中的周克离开床，在镜子中看到了一张满是伤痕的脸。眼睛望着眼睛的反光，透过镜子里的眼睛，周克看到了他的忧伤。
下午三点，周克离开家门，开始往外走。这个下午没有一丝风，老街的街道狭窄，手掌大的天空上，几朵白云正在静静地做着梦。
周克有个毛病：常常看表。这个毛病是慢性的，无法治愈，间歇性地在某些场合发作。这一天他照旧是一路走一路看表，每隔几分钟就看一次。
周克看表，不是为了确认现在，而是为了认清过去，揣测将来。对于单个的生命而言，时间都是线性的，一去不复返。周克难免绝望，不过他做不了什么。他只是一次又一次地看表，遥望属于他的时间不停地变换。
就是在这种感伤而又无可奈何的遥望中，周克穿过许多老房子，走出了老街的范围。从陈碧玉母亲的糖果店前经过时，她身穿色彩绚烂的旗袍，模仿着张曼玉在电影《花样年华》中的造型，一丝不苟地清扫飘落在货架和玻璃罐子上的灰尘。
周克快步走了过去。
1
陈碧玉母亲让周克想起了一些事，让周克再一次想起陈碧玉最初来到他身边的那个日子。
那天早上，周克刚醒来就发现，陈碧玉正在他身边躺着。她把身子侧向周克睡着的那一侧，左手搂着她自己的腰，右手搁在周克的肚皮上。周克的手，则交叉地搭在他自己的胸前。当时，他只有一个想法：移开身体，避免和她接触。
初来乍到的陈碧玉让周克很茫然，直到电影散场后的那个晚上，周克才看清了她。陈碧玉有着孩子的脸，孩子的皮肤。周克喜欢这个孩子，喜欢和她在一起。
那天午后，他们去了汽车站附近的花园。他们对植物的所知都很有限，可是，鲜花的盛开即意味着欲望的盛开，充满了性的隐喻。隐喻的力量是强大的。鲜花的盛开同样是一种召唤，隐蔽而强烈的召唤，他们的想象力被眼前的景象充分地激发了。不时有一些游人走到园子中来，他们不能为所欲为；一旦发现身边没有人，他们就不失时机地抱在一起。
那个小小的城里有几个大小不等的花园，他们一个接一个地游历，尽情地享受隐喻的盛宴。其中一个背靠烈士陵园，烈士陵园的领地很庞大，占据了整整一座山，当中有一座耸入云霄的纪念碑。不知道是谁，到这纪念碑前奉献了一瓶酒和几束鲜花，多数的花束都已完全风干，只有一束还是新鲜的。纪念碑的一侧，还有一架古老的战斗机。昔日的荣耀已成尘埃，它停在那里，仅是作为一种装饰而存在。
在烈士陵园里走了一圈后，周克和陈碧玉在石级上坐下了，静静地看着山脚下的河，大片的住宅区，还有远处那些冒着浓烟的烟囱。烈士陵园里有一些长长的草，陈碧玉拔了几根，织了两只草戒指。她把较大的一只给周克戴上，较小的则留给自己。
接着，他们去了绿野仙踪。这是一家咖啡馆，在那个南方小城最高的商业大厦内。它的室内装修很少采用木材，而是用漆成水草颜色的竹子。正播放着的巴赫的赋格曲，让周克想起在湖北时经常去的竹园。
他们选择在靠窗的位置坐下。窗外是一条河，新近才修建起来的河岸上人来人往。河湾的时代广场上有几个小孩，正在用粟米喂鸽子，不时有几只吃饱了的鸽子扑打着肥胖的翅膀优雅地起飞。其中一只，竟然飞到了这五层高的楼上，落在另一扇窗户上。
他们边听音乐，边喝温热的咖啡。巴赫的《圣母颂》让周克有些惆怅。他的音乐，并非总是能让人宁静安详，心如止水。
不知道什么时候，陈碧玉靠在了周克身上。也许是因为时间尚早，咖啡馆里并没有多少人。两个年纪在十八岁左右的服务员，分别站在柜台前后，不时望着周克和陈碧玉。一旦周克朝她们望过去，便又埋下头，假装在算账或是做别的事情。这让周克觉得非常讨厌。
也许是看了一阵，觉得无聊了，她们终于转移了视线。大概是巴赫的音乐同样让她们觉得很无趣，她们开了电视，戏剧性地在巴赫的音乐中融入了足球解说员黄健翔的声音，还有观众的欢呼声。
陈碧玉拉住周克的手，开始抚弄那草戒指。
“问你一个问题，如果我们结了婚，有了孩子，你是想要男孩还是女孩？”
周克不说话。
“你想要多少个孩子呢？”
“多少个都可以的。”周克想起了在时代广场上的小孩，只要不是他的，多少个都可以。
“那我给你生一个足球队的小孩吧，然后他们踢球，我们做裁判。”
陈碧玉的话让周克想起了筱麦。他很清楚地记得，他和筱麦之间也曾有过类似的对白。总是这样，在生活的沿途，我们常常会经历一些戏剧性的、滑稽的重复。周克无奈地笑了笑。他甚至觉得，生活本身就是一场滑稽戏，常常重复，又缺乏严肃认真的意义。每次想起筱麦，想起他和筱麦一起经历的那些不幸，这个想法就会冒出来。
不过，周克并没有过多地思考这个问题——陈碧玉抱椰子似的抱住了他的头，转移了他的注意力。周克只好闭上眼，低头吻陈碧玉。嘴唇和嘴唇刚刚粘在一起，那两个服务员就笑了起来。
“天啊，又吻在一起了，也太黏糊了。”
依然闭着双眼的周克听到一个尽量压低了的声音。与此同时，陈碧玉在无意间咬了一下他的舌头。
此后几天，他们很少外出。周克很愿意留在那个有茉莉花香的房间里，那是一个快乐王国，一个唯美的小世界。他喜欢和陈碧玉一起，躲藏在世界轻的一极。
直到每月都要到来的暗红色潮汐开始拍打陈碧玉的身体之岸，周克才暂停了和陈碧玉那短暂而又频繁的身体接触。他们常常穿着拖鞋在傍晚穿过广场，在那个南方小城漫无目的地走路。
有一天傍晚，下着雨，街灯提前亮了，世界既潮湿又模糊。陈碧玉进了一间女性用品专卖店，周克则站在灯光闪烁的店门前等她。他身后有一块广告牌，上面的广告语家喻户晓：做女人挺好。这样的场景似曾相识。以前，周克也是这样站在女性用品专卖店前面，站在“做女人挺好”前面等待筱麦。筱麦以前常常会抱怨说，做一个女人太麻烦了。自从经历了那次手术，这种麻烦省却了，筱麦却一点都不开心。也不知道现在的她会不会比从前快乐？
2
暗红色潮汐依然在拍打陈碧玉的身体之岸，她打算回一趟家。她让周克和她一起回去，去见见她家里人，周克推托了，说下次再去。
不久前，周克大学的班主任给他打了好几次电话，让他赶紧往学校寄一份就业证明。
周克毕业已经好几个月了，工作却还没有着落，他有大半的同学也还在待业，自然让班主任万分着急。早在毕业前，他就告诫大家：中文系的学生不好就业，因此一定要抓住机遇，迎接挑战，坚持先就业后择业的原则。班主任一次一次地重复这口号，除了因为他真的担心学生的就业问题，还因为他要担忧中文系就业率的高低和个人政绩的好坏。由于周克这样的学生迟迟不能就业，班主任只得像往年一样故伎重演：让学生们先想办法“办理”就业证明，寄给学校，再继续寻找工作岗位。
接完电话，周克当即觉得焦头烂额，不知如何是好。
“发生什么事了？”
看到周克的脸色这么难看，身旁的顾长风忍不住问了一句。
“是我大学时的班主任，打电话来催我交就业证明了。”
“可是你还没有找到工作啊，怎么交？以前和你宿舍的那三个哥儿们都工作了？”
“他说‘想想办法’，先找熟人开一张，盖个章寄过去。柳如风回新疆去了，联系不上，不知道找到了工作没有。王平和邹强没找到什么好工作，到革命老区支教去了。”
“这不是明摆着让学生造假吗？为人师表的，这样的话也说得出来。”
“我估计他也不想这么做，应该是学校要求的吧。”周克叹了一口气。
“罪魁祸首是学校的话，那问题就更严重了，简直可以用无耻来形容。当年要开除我的时候，也没见他们这么讲原则。”
周克也讨厌造假，不过他更讨厌让学校和班主任觉得自己是个负担。
“找不到工作的原因，不就是因为学校名气不大吗？这样的野鸡大学，压根就不该开办。他爸爸的，还好意思咄咄逼人呢。”
周克听着觉得挺有道理的，仔细想想，又觉得不对。首先是自己没有本事考上好大学，这怪不得谁。再说了，自己的同班同学也有已经就业了的。说到底，问题还是出在自己身上，要怪，也只能怪自己不争气。这么一想，心就软了下来。还没有找到工作就已经是往学校和班主任脸上抹黑了，连学校要一张假的就业证明也不能做到，就真是说不过去了。
“造假就造假吧，现在整个中国不都是这个样子吗？对付过去算了，这样也省心。”
顾长风坚决不认同周克的观点，让周克学会和黑暗势力对抗。周克没有反驳，后来却独自到马路边抄了一个电话号码，和一个专门办理各种证书或证明的人取得了联系，又以一百块作为交换条件让他“开”了一张就业证明。
往学校寄完快递，周克便去人事局报名参加当地一所中学的招聘考试，还以不算太差的成绩进入了面试。考官有三位，一男两女。那男的正津津有味地读着报纸，直到身旁的同事提醒他该开始工作了，他才看了周克一眼，注意力很快又回到报纸上。
“叫什么名字？”
“您好，我叫周克。”
“什么学校毕业的？”
“Z大。”
“Z大？没听过哦，是哪里的学校？”
“湖北的。”
“好的，以下的问题是面试的重点，希望你能认真回答。第一个问题是：假如你是一位中学老师，你妈和你的学生同时掉进了河里，又都不会游泳，你会选择先救谁？”
周克的脸一下子就换了一种颜色。这个问题让他满肚子火。以前只听说有女朋友喜欢问男朋友，如果男朋友的妈妈和她本人同时掉进水里会先救谁，还没有听过这样的版本。他也实在想不出，回答这个问题和做一位老师有什么关系。
“我选择先救妈妈。”周克压住了怒气回答道。
“为什么？”胖男人依然把头埋在报纸里。
在回答前，周克早已料到会有这样一个“为什么”。对周克来说，一万个学生也抵不上他妈妈。如果他妈妈能在他身边和他过上一年，甚至一天，他都愿意用一万个人的性命，包括他自己的性命去交换。
“能告诉我原因吗？”胖男人抬起头，面无表情地问。
周克并没有说出他的理由，虽然他知道，如实回答很可能会让主考官生出几分同情，他就有可能顺利地得到这份工作。可是他从来不会，也不愿意在任何场合主动暴露他母亲在他出世不久就去世的事实。
“不好意思，我实在想不出，能否回答好这个问题和从事老师的工作有什么必然的联系。”周克强压着怒气说。
胖男人突然笑了起来：“我想我已经知道你的答案了。其实我问这个问题的目的，并不在于答案本身，而在于考查你的耐性。很显然，你缺乏耐性，还有些鲁莽。你看，你的脸都黑了。我个人认为，你不适合做一名老师。”
他一脸严肃地对周克说：“我想，你更适合做一名司机。”
“何以见得我更适合做一名司机？”周克顿时怒容满面。
男人再次笑了起来，把手中的报纸递给了周克。
原来是赫赫有名的《××都市报》，报纸的头条说，周克所在城市的市委书记在昨晚遭遇车祸，肇事司机正在逃亡。那个市委书记在百姓当中口碑极坏，正是他以极低的价格，把这个城市的国有资产卖了个清空。
“一个鲁莽的老师对学生来说有百害而无一利，一个鲁莽的司机有时候倒是会阴差阳错地造福百姓。”胖男人下结论说。
周克一言不发地走出考场，把手中的报纸准确无误地扔进了垃圾桶。
陈碧玉回到了周克身边。
她放下手中的东西，以最快的速度跳进了周克怀里。
“你猜猜我给你带了什么？”陈碧玉故作神秘。
“猜不出来。”
陈碧玉离开周克的怀抱，把袋子打开了。原来是一袋糖果。周克这才想起陈碧玉曾经说过，她妈妈是开糖果店的。带回来的糖果有好几种，都是品牌的，可惜周克不喜欢吃。
“我的牙齿不好，不能吃太多糖。”
周克实话实说。看到陈碧玉脸上露出了失望的表情，他赶紧补上一句：“不过我一天吃一颗还是可以的。”
陈碧玉很得意地笑了起来。她剥了一颗大白兔奶糖，递到周克嘴边。周克张开嘴，正要吃，陈碧玉的手突然撤了回去。她咬住糖果的一端，仰起头，得意扬扬地望着周克。周克忍无可忍，开始和陈碧玉争抢。费了九牛二虎之力，周克才抢到了一个甜甜的吻，而她嘴里的甜蜜，让周克忍不住继续充当强盗的角色。
除了糖果，陈碧玉还带来了一包糖纸，是她花了很长时间才收集起来的。由于条件得天独厚，陈碧玉喜欢收集糖纸。
“喜欢吗？”陈碧玉问。
“喜欢。”
“那归你了。”
“行啊。”
“不过给你之前，我们先做个游戏。”陈碧玉故作神秘地笑着说。
