一个星期六的早晨，我到彼得罗芙娜的菜园子里逮鸟儿。老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们得意地在挂霜的树枝间跳跃着。其实，我并不在乎捕不捕到小鸟，我喜欢的是捕鸟的过程。我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。
不过外面实在太冷，我有点受不住了，就收起了网和鸟笼，翻过围墙回家去了。我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰而熟悉的话：“现在怎么办？杀了我吗？”是母亲，母亲回来了！我猛地蹿出门去，迎面撞上了外祖父。他抓住我的肩膀，瞪着眼：“你母亲回来了，去吧！”
我的手有点不听使唤，不知道是冻的，还是激动的，老半天才推开门。“我的天啊，长这么大了！还认识我吗？看你身上穿的……瞧，耳朵都冻坏了！快，妈妈，拿鹅油来……”母亲俯下身来，脱掉了我身上的衣服，然后把我像皮球一样转来转去。她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子从上衣一直钉到下襟。她的脸看起来比以前白了，眼睛也变大了，头发也更加金黄。她把脱下来的衣服扔到门槛前：“你怎么不说话？不高兴？”
我只是紧紧地依偎着她，许久没有说话。就在我尽情感受母亲的温暖的时候，外祖父无精打采地走了进来。
母亲推开我说：“赶我走吗？爸爸。”外祖父没有做声，站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。“你哪能这么急？啊？”他突然吼了起来，“你给我丢脸了，瓦留莎……”
外祖母让我先出去。我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇平静的谈话声。他们在谈母亲生孩子的事，不知道为什么，外祖父很生气。也许是因为母亲生了小孩，没跟家里打招呼就送人了吧。
他们吵了一会儿，就到厨房里来了，但只有外祖父和外祖母两人。外祖父一脸的疲倦，外祖母则不住地抹着泪。外祖母跪在了外祖父在面前：“看在上帝的份儿上，饶了她吧……那些老爷家里不也会发生这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……”
“原谅她……”外祖父靠在墙上，冷笑着，“你谁都会原谅，可是上帝是不会原谅有罪的人的……都快死了，还是不能过太平日子，我们不会有好下场的，上帝会让我们饿死的！”
外祖母轻轻一笑：“老头子，没什么了不起的，大不了去要饭。你在家里，我去要！我们不会挨饿的！”外祖父听说此话，忽然笑了，他搂住外祖母，又哭了：“你真是个傻瓜，唉，我唯一的亲人哪！咱们为他们苦了一辈子，到头来……”
我看到这样的情景，也被感染得哭了，跳下炕扑到他们的怀里。我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过；我哭，还是因为母亲的突然到来。他们紧紧搂住我，哭成一团。
母亲回来了，又成为我们家庭的一员了。傍晚的时候，外祖父和外祖母出去做晚祷，屋子里只剩下了母亲和我。她招招手，拍拍身边的地方：“过来，谈谈你的事情！”
我说起了“好事情”和三兄弟的事，她好像对这些事情不感兴趣，眼望着地板，许久不说话。
“你的那件衣服是哪来的？”我问她。
“我自己做的。”
我很喜欢和母亲说话。遗憾的是，她从不主动说，我问一句她才说一句。我们依偎着坐着，一直到外祖父和外祖母回来。
接下来的日子，母亲开始教我认字、读书、背诗，我的生活变得温情起来。但不知怎么的，我的内心始终有点不安，我隐隐觉得母亲在外祖父家的处境并不好。她总是愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。我记得她刚回来的时候，行动敏捷，充满了朝气。可是现在她眼圈发黑，头发蓬乱，好些天都不梳不洗。
我隐隐约约地觉得，外祖父正在计划一件使外祖母和母亲非常害怕的事情。他常到母亲的屋子去大声叫嚷。有一回，我听见母亲在屋里高喊了一声：“不，这办不到！”然后“砰”地一声，她关上了门走了出去。
当时外祖母正坐在桌子旁边缝衣服，听见门响，她自言自语地说：“天啊，她到房客家去了！”
母亲刚回来不久，就和军人的妻子成了朋友，她几乎天天晚上到军人家去，她家总有一些漂亮小姐和军官。外祖父对这一点很不满意，没过多久，他就把房客赶走了，然后不知从哪儿运来了两车家具：“不需要房客了，我以后自己请客！”果然，一到节日就会来许多客人。
这些客人有外祖母的妹妹马特辽娜·伊凡诺芙娜，她是个吵吵闹闹的大鼻子洗衣妇。跟她一块儿来的是她的两个儿子：瓦西里和维克托。瓦西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人很和善。维克托则长着一张驴脸。雅科夫舅舅也带着吉他来了，还带着一个一只眼的钟表匠。钟表匠穿着黑色的长袍子，态度安详，他总是坐在角落里，很古怪地歪着头，用手支着他的下巴颏。
他们喝着外祖母酿的各种颜色的果子酒、酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……外祖父在低声跟钟表匠谈着什么，他一边说一边用手比画着。钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表情变幻莫测。
这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，钟表匠来了。当时我和母亲正在屋子里修补开了线的刺绣，门突然开了一条缝，外祖父探进头来说：“瓦留莎，换换衣服，跟我走！”
母亲依然干着手中的活，问：“干吗？”
“他人很好，在他那一行是个能干的人，阿廖沙会有一个好父亲的……”外祖父说话时，不停地用手掌拍着胸脯，一副胸有成竹的模样。
母亲依旧不动声色：“这办不到！”外祖父伸出两只手，像个瞎子似的躬身向前：“不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”
母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，走到外祖父面前说：“走吧！”
外祖父大叫：“瓦留莎，快穿上衣服！”
母亲撞开他，头也不回地说：“走吧！”她说着就要迈步出门，外祖父在后面拉着她哀求：“瓦留莎，你这是要毁掉你自己啊……”他又朝外面大叫：“老婆子，老婆子……”外祖母赶来挡住了母亲的路，把她推回屋里：“瓦留莎，你不知道害羞吗？还不快点穿上衣服！”
母亲拾起了地板上的衣服，然后说：“我不会答应的，听见了没有？”
外祖母对我说：“快去舀点水来！”等我端着水回来，正碰见那个钟表匠往外走。外祖母朝着他的背影不住地鞠躬：“这您也清楚，爱情不能勉强……”我这才知道，外祖父要把母亲嫁给钟表匠，好在事情已经结束了。
从此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。她现在住在前屋，常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。一个叫彼德，是个身材高大的军官；另一个叫耶夫盖尼，个子也很高。他喜欢面带微笑地用低沉的声音讲话，他的开场白永远是：“您知道我的想法……”
圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着华丽的服装。母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人备感失落的寂寞感觉。
就这样过去了一段日子，有一天早晨我醒来时，发现身上都是红点。天哪，出天花了。大家害怕感染上天花，就把我绑在顶楼的床上。我整天很难见到人影，除了来喂我饭吃的外祖母。她像喂小孩似的一口一口地给我喂下去，还给我讲了很多新故事。
在我病情基本快好了的时候，大人就不把我捆在床上了。有天晚上，外祖母很晚还没有来，这使我有点惊慌。突然，我发现她躺在楼下的台阶上，脸向上，脖子上流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。我顾不得多想，猛地推开窗户，跳了下去。我的这一冒失举动使我的两条腿失去了知觉，我又在床上躺了三个月。
无数个风雪之夜，忧郁的风声吹得屋顶呜咽作响，乌鸦长鸣，半夜狼嚎，在这种音乐的伴奏下，我的身心在慢慢地成长。同时，胆怯的春天也正小心翼翼地从窗外来到了我身边。
外祖母还是常常来看我，她总是说：“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来着……算了，讲点别的吧！”就这样我们又开始了一天的话题。
有一天，她讲起了我的父亲。我的父亲从小就生活得很苦。我祖母很早就死了，父亲九岁那年，祖父也死了。父亲自此开始了流浪。他16岁那年到了尼日尼，20岁成为了一个好木匠。他做工的作坊与外祖父的房子相邻。
外祖母笑着给我讲道：“有一回我和瓦留莎在花园里采果子，你父亲从墙外跳了进来，然后朝我跪下说：‘阿库琳娜·伊凡诺芙娜，请帮帮我们吧，我要和瓦留莎结婚！’我呆住了，回头一看你母亲，她面孔涨红，躲到了苹果树后面，正给他打手势呢！‘年轻人，你配摘这枝花吗？’我质问你父亲。那时候，你外祖父还是个阔佬，声名显赫。你父亲说：‘我知道华西里不会那么痛快地把瓦留莎嫁给我，所以，我要偷偷地娶她，现在就求您帮助了！’这个时候，瓦留莎走过来说：‘我们早在五月就结婚了，我们现在只是要举行婚礼罢了。’唉，这还有什么办法，最后我们商量定了，再过一星期就举行婚礼。我心惊胆战的，生怕你外祖父知道了。不过，这事还是有人向你外祖父通报了。”
外祖母闭上眼睛微微笑着继续说：“你外祖父当时简直成了一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把瓦留莎嫁给贵族老爷的！他把你的两个舅舅叫出来，拿上火枪，纵马去追！等他们赶到教堂，婚礼已经结束了，瓦留莎和马克西姆正站在教堂门口！他们一拥而上要揍马克西姆，可马克西姆力大无比，把米哈伊尔扔出去好远，摔断了胳膊，别人都不敢再动了。你外祖父急得没办法，最后抛下狠话，说不认你母亲这个女儿了。”
外祖母叹了一口气，又接着说：“你父母就这样走了，开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送了信。我去看他们并说服他们去看望你的外祖父。在大斋节的最后一个礼拜日，你父亲和你母亲来看你外祖父了。他对你外祖父说：‘不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’老头子听了很高兴，以前的恩怨顿时全消了。他执意要你父母搬回来住。他们不久就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！唉，可你的两个舅舅不喜欢他，他也不喜欢他们。你的两个舅舅制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马克西姆去滑冰，趁机把他推下了冰窟……”
“舅舅们为什么这么狠心？”
“他们不是狠心，而是愚蠢！他们把你父亲推进冰窟里，又砸又跺，不让他爬上来。还好你父亲聪明，在冰下憋足了气，等你舅舅们走了以后，才爬上来！警察发现了他，把他送回了家。你父亲说是自己喝醉了才掉进冰窟的。警察不信，说你父亲身上一点酒味也没有！还好，那警察没有追究……你父亲病了两个多月，最后他带着你母亲去了阿斯特拉罕……好了，我讲完了……”
外祖母喝了一口酒。若有所思地仰望着灰蓝色的天空：“你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”
夜里，我仰望天空，心中涌现出许多让我神伤的悲惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条长毛狗……
童年（下）
