回到房间，手里拿着他们的请帖，细细看，感触万千，想着那时的一个人的种种，那时独立经历着的夏日。
公交车，反坐的大爷，缓缓推开水杯盖上的线提手，慢慢拧开已经磨出数道粗细不等纹理的水杯，开盖那一刻，一股沁人的茉莉花茶香向我扑来，似乎能听见咕噜一声，茶水流入心底，撑开一片荷叶伞，带来许多清凉。余晖在后座独自咽口水。
每次来到蓝岸楼下，保安总会说一句：你看你脸热得好红，余晖说你们单位也不错，每天给你们发水果。
上午的沙河，绿树成荫，蝉鸣声势猛烈，依然热得够呛。沿着河边走，突然间河边草丛里冒出一白光光的影子，余光瞟到，是一光里里的大汉抱着一斗碗大的白蛇，缓步走上来，吓得如掉进冰窟，后背都冰了，差点大叫。迟疑几秒，又卯着胆，仔细一看，是一个光膀子大汉没错，是抱着东西没错，是从河里湿漉漉走上来没错，只是他怀里的不是大白蛇，是一张束起来滴着水闪着光的大渔网，四边形的小口像极了白蛇的鳞片。
贴着长方形瓷砖的花台边，一对老年夫妻坐在台边，一人一只冰淇淋，脚下的金毛，身后花台里的向日葵，像是被喷了一层薄雾。
搁置许久一波八折台面钻孔的事，前日师傅终于来解决，完了问师傅多少钱，师傅给了我一个惊诧的表情之余还白我一眼，说道“好笑人额，还要钱”，一时语塞，只好连声道谢。
修电脑的老板，一家人都客气，修完电脑，觉得天热送余晖一件苏打水，送完又担心怎么能扛回家，又送到小区门口。
菜市干杂店，每次去买东西，老板娘总想法设法给自己便宜点，前日去到店里，惊喜她家猫猫生了七只小猫，用手机怎么拍都不躲闪，还用头蹭余晖的膝盖。
想起家里的猫咪，不管回家多晚，她都要等着，看着你瞄几声，才入睡，每次熬夜写东西，她都在边上蹲着，困得不行，眼睛都快成一条线，也陪着。一次深夜，她把笼子睡垮，用爪子敲着房间门，让起来修笼子，次日清晨余晖要出门，她紧紧抱着自己的小腿像只无尾熊不让走，估计昨晚被吓坏，觉得好气又好萌。想起之前的室友刚在楼梯口捡她回来时，还是一只可以放在睡衣兜的小奶猫，现在都长大成了懂你快乐悲伤的大胖猫。
回家看奶奶，见院坝铁丝上晒着芋头杆，余晖问拿来干嘛。奶奶说，这是她在龙门子桃树下劈的，她说看着芋头杆东倒西歪，太可惜。这晒干了，炒后加水烘，有干菌子的味道好吃，那些年夏天他们总吃，还有肉香。安静听着。角落里的黄角兰没开花，奶奶说还早，得要割谷子时才会大量开。短板很多，切西瓜算一个，小侄儿回来，说姑姑给你切西瓜，你不嫌弃我切得丑吧，他说不嫌弃。
一日在成都公交地铁上连坐了六个小时，乏到极致。到中环一段路，路边花台上种满了木槿，突然想到年幼时，哥家门前的那几株紫木槿，在盛夏一样安静消暑，提醒着余晖，那些是回不去的过去，侥幸的是总能趟过时间之河，闻到那些星辰布满天空退凉后的气息。
在荷塘月色要一杯三花，想着那年荷塘边，芸娘将茶叶放入荷花，次日取出，再取山泉冲泡，得一杯荷香好茶，递给三白。
黄昏时分，九里堤中路北，一破旧小房子前，三个人各霸占一圈椅，姿势各异，中间的拿着手机双腿架在另一个火凳子上，左边的拿着手机将一条腿搭在椅沿上，还有一位直接将双腿收在椅子上成蹲坐貌，这时边上走来一人，提着切开的西瓜，一人给他们大半牙，西瓜的红和夕阳的红辉映着连成一片，这时分陡然有了许多凉意。
在车上总时不时碰上在背中药方子的中年大叔，第一次是拿着手写的药方，在座位上摇头晃脑的背着，第二次改成了打印稿，第三次我终于能瞅见纸上每个方子的细致内容，珍珠粉、半夏、犀牛角，金银花、板蓝根、夏枯草，红景天、黄连、薄荷脑，光是这些名字这些叫法，就够降低车内的温度。
又一个凌晨，蹲在路边等车，突然闻到夜来香，一会儿整条街都弥漫着花香，那些花该是从各家各户的窗台上偷偷落下，飞满凌晨的夜，清凉温馨像心中的精灵，抚慰夜归人。
凉意有种种，而热依然热。
夜晚的雨，白昼的热，似乎没有哪年像今年这样，各自为营，无法相互抵消。就如生活的难，是无法被细枝末节的感动所悉数消解的，各自蓬勃的怜人和恼人。生活里没有鸡飞狗跳，却总是满地鸡毛，是在嘲讽我不喝鸡汤抑或鸡汤喝得太少。一日的难一日当，今天的就都留在今天，立秋后会不会开始有收获？
窗外雨声越来越密集，越来越大，想在给初秋一个讯号，更像给夏天一声告别。余晖堵在房间里，躲在昏黄的台灯下，躲在密密匝匝的回忆里，难以心安下来。
曾经以为，只要迈出第一步，后面每一步都会顺利成章。其实不然，人生的步步都如第一步，步步都不容易。
爱，更是不容易的事。相爱更是经营。
余晖不懂，她没有切实的爱过人。她会误以为这就是爱，也会误以为这不是爱。搞不清楚。爱不是本能，爱是本事，爱需要学习。
余晖给林一飞发消息。
余晖：你睡了吗？
林一飞：没呢，你呢？
余晖：没呀，你在干嘛？
林一飞：想你......
林一飞：你呢？
余晖：在想你。
林一飞乐得像个孩子。余晖何尝不是。以为说出这些话，会很难，其实没有，原来对喜欢的人说我想你，是一件这么幸福的事情。
此刻的雨声也变得温柔了，和着旋律，滴滴答答，开心极了。
