余晖生活在镇边上的村落里，对小镇的印象，模糊着，清晰着。没有在小镇生活，没有在小镇恋爱成家，而小镇依然是生活里最重要的一个部分，是一种牵扯不断，理不清的，看不见的连接，暗暗的默默的拉扯着。
不能删除，十分紧密。
不能缺席，衣食住行。
父辈一生都很难离开小镇，父辈一生都依赖这小镇。
年轻一代，出去闯荡江湖，流浪他乡，精神上永远是异乡人，即便这样，谁也不愿意回来，攒不下钱，找不到存在感，继续漂泊，继续流浪，心酸能与几人述说？
漂泊的累，生活的负重，像密不透风的墙，捆绑着人，束缚着人。
在大部分眼里，回来意味着妥协，意味着放弃，意味着葬送青春。
而家呢，远方的家，真正的家乡，在风里飘摇，小青瓦一片一片掉，墙面一片一片脱落，梁歪了，椽子发霉长着蘑菇。
大家都忘了那时那日上梁的快乐，欢乐只停留着那刻。
上梁是余晖能记起来的快乐，来得最为切实的所有人同乐的庆祝仪式。
那时上梁都在下半年，寒冬腊月。人们挣了一年的钱，临近过年，休整的时间，正好修房屋。像极了古时，延续农耕文化传统，冬日便是休憩。小时候想不明白，为何总是在冬天上梁，这一刻，余晖总算懂了。
上梁有如人之加冠。上梁典礼中藉著梁的作用，来连接庙宇建构本身、天地、神灵与宗教人之间的关系，是上古风俗文化的遗存。
时间在半夜，亦或还是凌晨，那时太小，余晖记不太清楚。每次都在睡梦中被叫醒，又冷又饿，却是无比快乐的。
在一系列的仪式后，迎来大人小孩最喜欢的环节，抛梁，上梁仪式最热闹的程序是“抛梁”。匠人便将糖果、花生、馒头、铜钱、“金元宝”等从梁上抛向四周，让前来看热闹的男女老幼争抢，人越多东家越高兴，此举称为“抛梁”，意为“财源滚滚来”。在“抛梁”时，匠人还要说吉利话，他们常说：“抛梁抛到东，东方日出满堂红；抛梁抛到西，麒麟送子挂双喜；抛梁抛到南，子孙代代做状元；抛梁抛到北，囤囤白米年年满”。屋内还没打地皮，因为下半年雨水也多，新挖的地基的土没收拾，一地泥泞。一点都不影响，大人小孩在上面跳跳闹闹，快乐无比。朴质的快乐，千金不换。
着色的分分钱，花生，抢满一兜，手指脸颊有时也被染得红红的，喜气极了，小孩子的脸像年画上的胖娃娃。
余晖有个小陶罐子，里面攒满这些硬币，红红的，比这些年的储钱罐来得更有意义。冷飕飕的的夜里，最温暖的活动，一个冬天有一次，也不错。物资不丰富的年代，一户人能修新房，是多么不容易的事情。
贫寒年代的快乐，往往最实在。
看着那些渐渐锈掉烂掉的梁，曾承载多少人的快乐，寄托多少主人的美好愿望，就这样在时间里，被剥落一地。拾不起来的是满怀的感伤和不舍。
猫猫儿的故事还没讲完，天已经黑了。
这世界上的事情，总是这样，意犹未尽才是常态。
情爱里，对的那个人也是故乡吧。
记得韩剧《49日》。
木质的小屋，屋后种满樱花，屋前的篱笆上，插满粉色玫瑰。樱花飘飞，二月的柳絮也飞。是伊秀为伊景描绘的二月爱情的具体样子，实在存在。
如今的伊景却是独自，活着。甚至连活着都不算，在一个便利店上班，每餐以泡面果腹，晚上上班，下班没日没夜的睡。头发几月不洗，衣服许久不换。经历过怎样的事情，才会有这样的低落与不振，才会此般厌世与折磨自己？不是因为伊秀的离开，是因为感觉自己不再被需要，自己被伊秀抛弃。
回忆是带层打包的，不去触碰，会在岁月里越裹越厚，渐渐连自己也被欺骗了，以为那些根本没有存在过，其实试着沿着一些脉络去探寻，它们全在，那么真真切切的在。拨开一层，感觉就更强烈。可是，哪种方式不是扯着皮连着肉的，如何不痛？
伊秀和伊景同是孤儿院的人，伊秀从出生就是在孤儿院，被院长收养，伊景几岁才被送到这里的。孤苦无依，伊秀便给取了名字叫伊景，宋伊景。自此，开始成了伊景的监护人。两人一起读书，一起升学，一起考上大学，最后一起在同一家酒店上班。伊秀陪着伊景做了许多事情，人长大了。总需要一些自己的空间，自己喜欢的事情。伊秀离开酒店，开始玩音乐。不彻底的沟通，误以为是越来越深的隔阂，而爱从没变淡。即使相爱相守那么多年，做朋友做亲人做兄妹做恋人那么久，又如何能明白全部的彼此呢？误会越来越深，伊秀去了外地巡演，伊景一直在误会不解里，折腾着。带着求婚戒指回来的伊秀，却在去求婚的半路上，出了车祸，永别伊景。
于是，伊景带着这些无比浑噩的过了五年。在屡次寻死里存活着。
而伊秀，选择做地狱调度使五年，失去所有的记忆，永世不得再转世为人。只为一件迫不及待，却未能完成的事情。
彼此五年的煎熬，终换来在一起一天。完成所有的事情，解开所有的误会。伊秀亲手给伊景带上戒指，离开时却又亲自摘下这个戒指。一切只要伊景知道，她不是一个被抛弃的人，她是一个一直被人需要的人，无比的重要。被需要，原来是比被在乎更为重要更有分量的词。即要离开的伊秀，伊景如何也舍不得。说，没有伊景，我多孤单啊，多么难熬！伊秀说，为了我，你就忍受吧。笑着离开的伊秀，比哭着还难看。多么的无能为力，那么年轻就不在，多么可惜，不是可怜。不能回头的离开，一步一步的接近永别。
五年的时间就换来这一次说清楚，痛楚的解释。只因为一句，伊秀说，伊景，你于我，就是故乡。
故乡是梦，故乡是安慰，故乡是最初的抚育，我们都离不了。
