初一的清晨，余晖在一片群发的消息中醒来，比夜晚的花炮扰人多了。
当然没有新一年的钟声响起，你也会觉得初一从梦里醒来眼见的一切感受的一切都是新的。拥有崭新的一年，开始12个月新的一切，没有比这更美妙的感觉。
初一早餐臊子水叶子面，家家户户都会吃。味道千差万别，意义都一样。余晖家是芹菜香干肉末臊子，林一飞家是蒜薹肉末臊子，小静子家是野山椒牛肉丝臊子。水叶子面必定是街上许贵礼家的，卖了几十年面条，味道别家难以超越。
红红红红一碗面，佐上少许豌豆尖，一碗面也是一幅风景。余爸爸买的汉源花椒，滋味十足。当地人对海椒的辣度没有过高的要求，对花椒的麻要求够高，不麻的就是歪花椒。
小时候初一一过，各家开始走人户，小伙伴估计得要正月十五后，才能见上面聚一聚。又因为工作的原因，年前聚的可能很小，年后聚的机会也少，大家都存在一种奇怪状态：知道谁谁回家了，但是抽不出合适的机会聚一聚。坦诚地讲，有那么忙？没有。余晖心里想年前能和小静林一飞他们这样亲近聚几天，真是意外的礼物，是福赐。三人刚好形成较为稳定的关系。和小静子那么好，时隔多年再亲近起来，其实没有那么顺理成章。林一飞刚好起了调和剂的作用，或许小静子也是这样想的。和林一飞的关系更为奇妙，单独相处必然是斗嘴掩盖下的尴尬，小静子在就不一样了。想到这些，余晖回望过年一年的种种不如意，觉得那些不算什么，年底的福袋更为珍贵。辞旧迎新，余晖必须想想新一年的打算。单位上一直挂着病假，回去铺天盖地事情在等着，纠结折磨的日子必然会卷土重来。休假并不会改变什么，一起如旧。但不去上班又做什么？想到这些，所有的美好，所谓的宁静乡村生活，瞬间不安宁起来。
群里的消息提示闪动起来。
林一飞在说话，让大家给他支招。他前女友的父母，明天下午就到。
余晖一下子来了劲，焦头烂额的工作一下被被抛到脑后。
对林一飞的事情说不出原因的上心，不是单纯的幸灾乐祸，好奇，不由自主地想去参与。
小静子回，林一飞我只能期待你顺利解决问题。人家诚意那么足，能复合就复合吧，省得父母们为你们瞎操心。明天我要去我男友家，走走逛逛。不然家里人都以为我们分手呢。
林一飞说，你就是重色轻友。还是余晖好，她没有富二代男友要见，会对我不离不弃。
余晖隔着屏幕都能看到他那嘚瑟的样子，林大头，你自信过头啦。我没有男友你还挺开心的，你不也是被分手的吗？得意个屁。
小静子的信息马上闪动，你俩这硝烟味太重了吧。没有我劝架，就等着打得皮青脸肿吧。我等着看好戏。
刚吃了汤圆，正坐在休息。林一飞又来了。
站在门口，大喊余晖，“走，去我家吃炸串。”
余晖纳闷反问他，“大年初一吃什么炸串。”
林一飞说，“你就别管了，小静子都在我家串肉了。你快点。”
余晖一边纳闷，一边紧跟着林一飞的脚步。
天呀，进门才发现，这坐了一屋子的人呀。刘洋在，还有林子里其他小伙伴都在，扫过人群，竟然还有王旭均。心里一万只羊驼在狂奔。难怪不事先给我说，来干嘛。要知道他在，杀了我，我也不来。
余晖神在门口，像定了一样。小静子赶紧过来拉住她的手，一起坐下。
小静子附在余晖耳边低声说，“你不要生气，林一飞估计也没别的意思，就是大家聚聚。”
余晖感觉到很不自在，总觉得王旭均余光在看他。哎。
王旭均也是大家的同学，不过家在镇子上，小时候给余晖写过情书，高中时，追余晖追了好多次。每次余晖都断然拒绝。余晖根本不喜欢这类人。他的喜欢像一团火，哪怕你只是远远望他一样，都会被灼烧殆尽。太炽烈的爱，余晖不能接受。每天给余晖带早饭，换着花样的带，倒是便宜了余晖的同桌。长大后，余晖才明白，不是炽不炽烈的原因，不爱才是根本原因。高考完后，他还抱着一大束玫瑰花在路口等余晖，搞得左邻右舍都知道。余晖恨不得打个地洞钻下去。看着王旭均，余晖都会有引火自焚的预感。
时隔多年在见他，那火自是没有当年的热烈，依然没有熄灭。
余晖别扭着，乱七八糟的，胡乱地折着菜。
林一飞并没有来给她请罪，进进出出忙着。余晖望向厨房，林一飞站在灶台后，烟熏火燎着。烧烤酱的香味飘出来，蒜蓉酱的香味飘出来，茄子酱的香味飘出来。抛开其他不说，林大头确实厨艺不错。又一次怀疑他上的大学，太像是新东方厨校。
一转身看到王旭均，分分秒秒跌入现实。
被不喜欢的人喜欢着，真是负累。余晖刻意躲开他的眼神，但总有那一两次避之不及。他的眼里，依然全是火。天呀。浑身不自在。
余晖自然是知道王旭均的好，工作好，家庭也不错。只是气场不和。
林一飞点燃火，招呼大家坐在烤架周围，边烤边吃。秘制烤鲫鱼最为美味，余晖整整吃了一条。大家吃着聊着，林妈妈煮了一大锅啤酒，就着热腾腾的啤酒，这顿烧烤变得更加美味。朋友都是许久没见，许久没聚，从前都是云喝酒云吃肉，好不容易聚在一起，总有说不完的话。余晖试着用平常心去对待：人家后来并没有再追求过自己。就当过去了吧。
各自说着各自的经历，这些年的种种。大家要不恋爱，要不结婚了。就剩余晖王旭均林一飞，三个光杆司令。人家林一飞还是新近加入的。
王旭均说，“这些年也试着去找，去接触，似乎都不太合适。大概是我是工作狂吧，无暇顾及这些。”
听到他这样说，余晖心里咯噔一下。
