再见到夏海时，夏天已经结束。一整夜的雨，宣告秋天正式来临。苦求之下，我终于获得来之不易的假期，一早起来准备，驱车前往夏海暂住的唱片店。
没有事先通知，因为实在不知道在电话里要怎么说清楚整件事。比第一次见面更加紧张的我，那么好的天气也没有帮上任何忙来抚平情绪。
不是公共假日，把车停在安静的居民楼中，徒步行至唱片店，远远便听到零星片段的吉他弹奏的乐声，让人诧异的是，今天这里却格外热闹，我趋近向前，墨绿的硕大太阳伞下，木质长桌周围坐满了十岁的男孩子，每人手里都拿着一把吉他。看见我之后，全部不约而同停下手里的演奏，朝我行注目礼。
我向他们一个个望过去，没有夏海，一时之间我也不晓得该怎么说明来意。
“那个藤木在楼上。”说话的是个留着帅气发型年纪稍大些的人，他指着唱片店二楼的窗子，谨慎地说。
我点点头表示感谢，赶紧抽身离开，并且暗自松一口气。
一级级踏上木质楼梯，夏海在聚精会神地看一本书，他平躺在榻榻米上，头部下方枕着至少三本书，白色棉质长袖T恤，袖口松松地卷到肘部，洗的有些发白的牛仔裤，光着脚。
书本挡住了他的脸，我不出声地站着，不知过多久他才会发现我，我看了看周围，想找个能当门敲上一敲的东西，结果令人大失所望，还真是绝妙的完全敞开式设计。想开口叫他的名字，难题又来了：是叫“藤木”？“还是”夏海”？“藤木”显得太生疏，“夏海”又显得太亲密等等到底是用中文？还是日文？
干脆走掉算了！我绝望地想。真没用啊！骑虎难下之际，夏海发现了一脸茫然在门口挣扎的我。
得救了。
他把书从脸上移开，像是不相信似的愣了几秒钟，然后一骨碌从榻榻米上起身站起，个子太高加上用力太猛，夏海的头猛地撞到了顶楼倾斜的天花板上。
他痛得蹲下身子，把头埋在臂弯里。我大踏步走到他身边，胡乱在他头上乱揉一通。
“没事吧！没事吧！”我一叠声地问。
顺势坐在榻榻米上，夏海慢慢把脸转过来对着我，像小朋友那样，大部分脸都埋在手臂里，只露出眼睛，偷偷从缝隙里地看着我，眼神盈满笑意。
我责备地拍了一下他的后背，在夏海身旁坐下，别过头，笑着。
坚冰已破，我想，阳光真明媚。
“去见爸爸吧。夏海。”我轻声说，像是怕吵醒什么刚刚苏醒的脆弱的生灵一般。
有生以来，我第一次叫他的名字。
成年之后，我不记得曾几何时有这样担心过。
深山中的寺庙，原址由唐代一位高僧所建，因战火焚毁后，由民间出资，在原址基础上建造而成。庭院里遍布樱花树，错过赏花季，香火并不旺盛，目之所及空无一人，给人寂寥之感。时间已近黄昏，晚霞将一切染上怀旧的色彩，殿宇屋檐上的铜铃随风飘来空灵悠远的声音。我在正殿前空旷的平台上来回踱着步子，初秋的寒意从脚底一直向上升，直至指尖。
夏海已经在祭拜堂里父亲的骨灰前跪了近五个小时。
藤木澈在出生并且度过童年，想让他落叶归根的心情，从他过世之后一直没有变过，因此才一直将他寄放在寺庙中。只是，我完全忽略了夏海的内心世界。十八年前，父亲对他来说，一定是个高大的存在，时至今日，记忆中关于那个人的一切，都被无情地封存在那样一个狭小简陋的盒子中，他会作何感想？
我曾经历过的一切，却不想让这个男孩子再经历。
可是，除了在原地守护，我不知还能做些什么。痛苦与孤独形影不离，不能分担，无法消解，带着涨潮时海浪般汹涌的势头席卷而来；这时即使最亲密的伙伴，大概也只好袖手旁观。
我跪在佛前，佛祖发出月光般静谧的微笑，左侧迦叶的脸庞依然俊俏年轻，右侧阿难的脸却充满沧桑。
从小时候起，我就很容易被什么东西吓到。
那一年，母亲带我去乡下表亲家，夜里，她与姐妹们在被子里喁喁细语，侧耳倾听，全是些平日里的灵异事件。
过于纤细的神经，偏偏愿意去捕捉那些彼岸发生的事。
回到家中，夜里一闭上眼，那些恐怖的景象便浮现眼前。整整三天三夜没有合眼之后，母亲只得带我去了医院。
医生诧异地看着我说：“这么小的孩子，只有睡不醒，怎么会睡不着？”
安眠药也没有起作用。
邻居阿婆介绍了一个慈眉善目的老人家，说会捉鬼。那老头只是笑呵呵地看着我，然后把我放在他的膝头上，在耳边教了数句经文，并告诉我害怕的时候就在心中一直默念。
当晚，我躺在黑暗中，一直犹豫着要不要闭上眼睛背诵经文。做了很久的思想斗争，我终于那样做了。
澄澈的感觉遍布全身，我足足睡了两天一夜。
也是从那时起，开始对除了肉眼能够看见之外的一切有了敬畏之心。
他教我念的，是《心经》。
时间静默着。
“没能按原计划回来是什么意思？”深夜，紫苏在电话那边大惊小怪地喊。
“事情不太顺利。”我说，“一直耽搁到天黑，山路不好走，夜深也没有路灯，只能在寺庙借住一晚。”
“是一人一个房间吧！”紫苏追问，弄得我啼笑皆非。
“你还真会挑这种事担心。”
“他怎么样？夏海。”
“不太好。”
木门被留了一条缝隙，室内微弱的灯光勉强射入庭院中，夏海蜷起身体紧闭双眼，几乎听不到他的呼吸声，大概太累而睡熟了吧！
“是我考虑的不周全，”我对电话那头的紫苏说，“他看起来不大能接受这个事实。”
“他哭了？”紫苏问。
“没有。”我大大叹口气，“哭了我反倒放心一些。跪了快八个小时，一动不动，后来支撑不住倒下，庙里的僧人帮忙才把他扶回房间。”
紫苏也叹口气。“果然血浓于水，就算一百年不见，父子还是父子。”
这话真是一语中的。
“你自己能不能搞定，要不要张琦过去。”
“暂时不用。”
我轻轻挂上电话，走回寺庙住持借住给我们的唯一闲置的房间里，夏海仍然保持刚刚的姿势一动不动，旁边放着父亲的骨灰。空间狭小，我考虑着回到车里将就一晚。给他盖好被子，要离开的时候，他一把抓住我的手。
“请留下。一会儿就一会儿”喃喃的。
又是那个眼神。
一整晚，我靠住斑驳的墙壁，夏海将头枕在我的腿上，将我的一只手拉近自己，用小孩子抱着毛绒玩具的姿势紧抓不放。
古人说，“一旦无常万事休”。
只有时间不生不灭不增不减。
那天夜里，梦见了故乡的老宅，直到现在还能回想起那栋建筑物中的气味。
厌世的气味。
很多年以后，最让人难过的，仍然是上厕所的问题。这栋由单位宿舍改建成的居民楼，几十户人家，只有两个公用卫生间。北方的冬天，冷得让人绝望，楼里的许多人家，都在只有一个房间的屋子角落里备着一个痰盂，作用可想而知。
其乐融融的一家人，这看起来是再自然不过的事情，不管怎样矜持，自己的父母总不需要避嫌。
这却是我尴尬的青春期中最让人尴尬的一件事。十几平米的房间，一家四口的生活起居，两个陌生人，男人、男孩。
为了不起夜，从晚饭开始就滴水不进。汤？我看都不会看一眼。
成长期女孩的自尊心，仿佛强大过任何事物。
我是不是恨母亲？很多年以来一直问自己这个问题。
父亲在我很小的时候就过世了，为数不多的对于他的记忆，是他备齐全套理发工具，喜悦地给我剪头发的场景。
对着镜子，我总是哭丧着脸，父亲则是一副怡然自得的样子。
“会疼吗？剪头发。”
每次我都会这样问他。
父亲过世后，母亲像朵花一样凋零了。把我像个包裹般寄存在乡下外公家，她选择离开我远远地。
我像一株野生豆苗那样恣意生长。多年以后她站在我面前，身后站着一个陌生男人。
藤木澈。
自从我诞生之日起，母亲这个角色成为她的天职，只是这份责任在父亲死后变得无处寄托。
而对我来说，接受一个母亲明显比接受一个女人更加容易。
离开乡下，城市已经不再是我记忆中的模样，陌生感像冻疮一样爬满全身，甩也甩不掉，让人望而生畏。闲暇时间，我会沿着护城河走很远很远的一段路，春夏秋冬，幻想着跟自己的生活大不同的另一种生活。
还是长大了，仿佛被强迫的。
我是不是恨母亲？
也许吧！
只是爱与恨的对象，总是以存在为前提。母亲突然被宣告得了不治之症，只三个月就离开。
箭已离弦，却一下子失去了方向。
