秋叶落了满地，我想，又过去了好几个年头，记忆也模糊不清。
那是1896年的时候。彼时，我是刚留洋回国，心气高傲的沈大小姐。
久违的上海滩，久违的城。刚下站台的我，迫不及待跑向人流。
却意外撞到了另一个行色匆匆的人。
“抱歉，撞到你了。”
要发作的怒气很神奇的被男子温润醇厚的嗓音轻柔抚平。
那人戴着无比常见的棕色圆帽，风尘仆仆，棕色的大衣。还架了一副眼镜，手上提着一个公文包。
眼眸明亮，面容俊秀。是与我年纪相仿的男子。
“无事。”我匆匆别过了眼，他又诚恳的弯腰，再次道歉。
“实在是在下冲撞了。”
我禁不住笑起来，“你真有意思。”他愣了愣，也笑了起来。
我大方的伸手，介绍自己。“你好，我叫沈知意。”
他也腼腆一笑，轻握我的手放开。“沈小姐好，我叫林梧之。”
我们二人相对而笑，接触下发现无比投机。我一直以为国内的文人，要么固执己见，要么摇摆不定。
面前的林梧之显然两者都不是。他有着自己独到的见解，说话也是不急不躁，缓缓道来。
却有一种不折不挠的坚韧。
不可否认，我很欣赏他。
但他也是被这个时代掩埋的尘埃。同许多文人墨客一样，被成就，被埋葬。
“林梧之，你会一直留在这里吗？”
留洋回来，我确是很长一段时间要待在这个地方。
一回来就遇到如此投机的人，我私心里是想和他待在一起的。
林梧之爽朗一笑，“会的。”意气风发，温文儒雅。
不知为何，听到答案我居然狠狠松了一口气。
我们相处的很长一段时间，都无比愉快，他于我而言，是非常重要的存在。
我发觉，自己似乎把他看得特别了。
“沈小姐，在想什么？”
梧桐树上的叶子黄了又黄，被秋风毫不留情的打下，铺出一地金黄。
我心里悄悄叹了一口气。
他是一个极好的人，待人处事，无可挑剔。只是，我很难过，我亲切的叫他‘梧之’，他却一如初见，从始至终，都只叫我‘沈小姐’。
无比疏离客气礼貌的称呼。
我低着头，“在想这天气太糟了。”
他只笑，“正是晚秋，微风习习，这样也不好么？”
我顺手拍去他肩上的落叶。
“我以为你懂。”
他笑意更深，轻轻将我耳边的碎发捋至耳后。
相对无言。
我经常看梧之的文章，短诗。偶尔我也会收到他的来信，莫名欣喜。我们经常见面，常常只是相对而坐。
不时交谈几句，我喜欢在他面前，看他写的文章。他的字写得可真好看，字如其人，有力的笔迹，却如沐春风，让人安定。
“梧之。”
我看着他专心看书的样子，竟不禁轻声唤出他的名姓。
他从书中抬头，笑意浅浅。暖阳好像格外偏袒他，静静沐浴在他身上，一时间，又是无言。
我又在心里叹了一口气，我只觉得自己多愁善感惯了。
当下这种患得患失的感觉，实在不太真切。
“近来，老城那边动荡不安。”我特意停了下，用余光打量他的表情。但，我太了解他。
此刻他紧握手中的书怎么也掩盖不了，我突然更加难过。
低了眸，继续道。“梧之，我懂你的理想，从西洋回来后，我就认识了你这么一个交心好友。”
他安抚性的轻拍我的手，“沈小姐，林某人多谢抬爱了。”
我勉强对他扯出笑容，心却猛地落了下去。
窗外艳阳高照，到了嘴边挽留的话此时此刻如哽喉中，阳光刺痛双眼，很快红了眼圈。
他的动作一僵，显然注意到了。手转而轻柔的抚过我的头发。
他体贴得入微，真心扮演着知心好友的角色，我的情绪决堤。
化作眼泪顷刻之间流了下来。良久，他似乎也轻轻叹息了一声。
我哭得实在很伤心。
他却不懂，或者，不愿懂。
我知道，他还是会走，会离开这个地方。
不管我是否挽留。
他是林梧之，倔强而固执的林梧之，而我能为他做些什么呢？
他走的那天，我站在我们二人初见的站台。无比熟悉的场景，我差点眼泪又要掉下来。
人一旦被感情牵扯，真的会情不由己，覆水难收。
他打扮的与我初见他时别无不同，一切就好像又回到了最开始。
这些天来的点点滴滴，我也快分不清是不是我做的一场好梦。
此时此刻，那个身影，那个面容，我不厌其烦，一遍一遍镌刻心头。
“梧之。”
我笑了笑，朝着他挥了挥手。
他也回应的朝我挥手。
我无比认真的看着，车开始发动，“我只要你平安。”
梧之，我懂你的。我只是不舍，不舍这金秋时节。不舍满地的梧桐落叶。我早知道，你不会独停在这个上海，你有你的理想，我只有支持。
我也有我的私心，我只要你平安就好了。
世事动荡，我只求你平安。
……
我和梧之一直有书信往来，他给我讲他今天去找报刊登自己的文章被拒，讲自己的生活。
透过纸张，我似乎可以勾勒出他认真无比的模样，他依旧是林梧之。
每收到他的一封信，我忐忑不安的内心才稍稍落下。
他不在的日子里，岁月走得飞快。不知不觉，过了好几个月。
老城新上任了领导人，一上台就给了同林梧之一样的文人下马威。为树立威信，果断拿他们开刀。
他总说我心气高，性子傲。但遇见梧之之后，我再也傲不起来了。
我总隐隐替他担忧，信中几次委婉提到过想让他回到上海。
他置若罔闻，没有给我答复。
有一天，我实在好奇他的近况。于是就偷偷坐了车去到老城。
怀着一种无法言喻，激动的心情。我终于，又要再见到他了。
老城守卫很多，一进了城，我就毫不犹豫直奔梧之在信里提及过的住处。
我满怀欣喜，却又保持矜持。带着少女的心事，叩开了那扇门。
“吱呀——”
木门被缓缓推开，我的呼吸有一刻停滞，心跳的飞快。
带着无法言说的期待，以及铺天盖地的思念。
“梧之。”
我开口，扬起的笑脸一瞬僵硬。
门没有锁，被风吹开了。梧之不在，压下心底的疑惑，我走了进去。
窄小的住屋，摆放齐整的笔墨纸砚，泛黄的书本，他不胜其烦的翻阅。这里的一切，都充斥着他的气息。
久违且安心。
我注意到书案上未干的墨迹。好奇的拿起看，“我知自己时日无多，奈何文章还未登报，心愿难了。我要再去找报刊，国家危在旦夕，而我岂能坐视不理？”
一如以往，看了让我热泪盈眶的字迹。虽然还没见到他，但是已胜过所有书信。
他从骨子里就是一个傲气的人，即使是外表的温和也无法掩盖。
他爱国的热情，足以感染我，让我甘之如饴，追随他。
走到街道旁，卖报的男童飞快塞了一张报在我手中，“大新闻！老城光明报区发生一起刺杀——”
我身躯猛的一震，久久回不过神。“不会的...不会的...”口齿发颤，却还自顾自否认，安慰自己。
手却颤抖的打开报纸，当‘林梧之’三个字跃然纸上，我再也控制不住，跌坐在地上。
铺天盖地的绝望，来得比他不爱我还要汹涌。
双眼失焦，无比残酷的，脑中留下报纸上刊登的现场图片。
我熟悉得不能再熟的棕色圆帽，老旧古板的公文包，沾了血迹的外衣，我险些就要昏厥过去。
我捂住嘴，飞奔回他的住屋。魔怔的收拾好他所有的东西，“啪嗒。”有什么东西滑落下来。
是一封将要寄出的信。
我呆愣着，反应过来是梧之给我的信，他再也没办法亲手给我。
“沈小姐，
我思虑许久，终于决定下周回上海看看。发出的请求又一次被拒绝，我难免挫败。不过我不会放弃。
只有人民看到我的文章，只有人民团结起来，国家才能有救！这几个月，我不只通过联系报刊，我还进行义讲动员。
每次都会被赶走，我会坚持下去。不知道上海怎么样了，你在那边过得还舒心吗？有什么事情发生么。
下周见吧，知意。”
最后两个‘知意’他写得分外用力，我早已经泣不成声，站不起身。
他从来没有说过他爱我。
他再也没有机会叫我知意。
“梧之...梧之...”
我蜷缩着身子，只知道一遍一遍叫着他的名字。狠狠地，“林梧之！”
只是没有人回应，显得无比寂寥。
我带着他剩下的所有东西，回到了上海。
每一天，都在期盼着死亡。
但我带着他的理想活了下来，我动用了所有的关系，出版了梧之的所有作品。
他的文章终于被世人所知。人民不再甘于被打压，欺辱。起义反抗。
我只是常常坐在梧桐树下，一个人回忆着属于我和梧之的过去。
又落了满地梧桐叶。
梧之，吾知。
……
