专题组在《VG》男士的编辑部里被称为“怪人组”。六个专题编辑就像武侠小说里的长老。经常神龙见首不见尾。他们的幻影术总能带来白云山会点头微笑的特稿。所以他们在编辑部拥有了很多特权。其中之一就是不用遵守上下班固定的时间表。采访任务繁重时，他们可以干脆在家写稿子。但是我却从未享受过这种特权。我被他们指定为“专题组驻编辑部的办公室主任”，以此来保持编辑部的信息能够有效的传到六位大侠的耳朵里。在我之前，这个位子一直牢牢的吸附在组里唯一一个北大毕业的女研究生的脊梁上。我的到来让她兴奋不已，她像是只被压在五指山下几百年的母猴子，从碎石岩块里破土而出，一跃云霄九万里，很难再见到身影。
专题总监范克极来自南国广州。身材是圆的，头脑是平的。在托马斯·弗里德曼《世界是平的》还没有引进中国之前，他就把厚厚的英文版扔在专题组的圆桌会议上讨论学习。他的大脑像是连接着成千上万看不见的电线。正负电子从花花世界里被集中在他的眼睛里。他有对外部生活敏锐的捕获力。精妙的提炼能力让他成为了一位文化预言家。不但让白云山对其赞赏有加，范克极还让自己的专栏铺天盖地的登上北京大大小小的文化杂志上。在电视上，他是一位颇有风范的公共知识分子。他讲话的时候极其缓慢，像是一个人在尽情的享受太空漫步。加之破铜烂铁般的音质，他的声音成为了编辑部最具辨识度的“范式唱腔”。那是一种神奇的感受，每当他站在桌子前方独白的时候，曲折的声线就会变成一种口述的咏叹调或者一曲微弱的镇魂歌。
这就是专题组选题会的起始。白云山会带着阿童目和克克勃参加。十个人围坐成一个圆圈，像是一种奇怪的仪式。安静化成一只过场的白鸽，在毛羽飘落的瞬间，一场舞林大会就此拉开序幕。和编辑部全体开会时浓重的脂粉茶话会的气氛不同，来自传媒江湖的大侠们丝毫不吝惜口中横飞的吐沫，有些时候甚至会大打出手。他们是时尚帝国里的思想家，也是未来国家新闻奖的候选人，有时候对一个观念的争执，就会让选题延长足足一个小时。要是手边有菜刀和弓箭，空中一定会刀光剑影，大血瓢泼。“杀手会议”的历史上，最惨烈的一次，由于一次不小的纷争，两个互相看轻的战士跳在桌子上，一方被咬了肉嫩的耳朵，另一方被手指插进鼻孔。
9月号的头号专题就是在这样剑拔弩张的氛围中被白云山公布出来。对于全世界的时尚杂志来说，最重要的就是9月号。9月号就像是一个国家成立百年的庆典，展示一本时尚杂志的一年中最有力量的时尚表达。这期杂志最大的特点就是做成跟《辞海》一样厚。不但内容是全年中最丰富多彩的，广告也眼花缭乱地充斥在读者面前。这次我们的周年庆典名字是“绿色”，白云山说，它会成为中国时尚杂志里最吸引眼球的环保特辑。
范克极心灵神会地作进一步解说。这回的专题我们将耗资十五万。派记者前往中国的大江南北，记录那些中国环保进程最令人深刻的面孔。已经邀请的纪实摄影师就有五名。这个专题在9月号当中的比重可能会占到100页。基本上是一次史无前例的尝试。六个专题编辑都将分配到自己的采访人物和写作选题。他们中间的四位会跟随不同的摄影师跑遍大半个中国。范克极和两外一位编辑则留在北京。我的跃跃欲试最终被一个几乎不用离开座位的任务所中断。我只负责回收这些外遣小分队的信息，把它准确无误的报告给白云山和范克极。并且利用剩余的时间，编辑一本夹杂在杂志内页小人书般的环保手册。
选题会结束的时候，白云山鼓舞士气地说，你们的任务就是让这个专题闪闪发亮，我今晚就给你们骗钱去。
我带着若有所失的步伐回到座位。打开电脑的英特尔浏览器，寻找漫无边际的绿色符号里那些可以装到我那本孤独的小册子的东西。在一番没有结果的搜索以后，我决定求助于北京的环境保护组织。有一个叫做“自然朋友”的组织引起了我的注意。一颗象征着人类绿色希望种子的LOGO在深蓝色的屏幕上不断地闪烁。我随手记下了网站左下角的办公地址。
第二天上午，我按照地址走进了灯市口一条蜿蜒曲折的胡同。在最深的地方，爬上一座三层的商务写字楼。我推开“自然朋友”的大门。一个美国人向我伸出了友好的双手。但一听说我来自《VG》男士，又几乎将我推出门外。在他的印象里，时尚杂志和二氧化碳一样，让地球变得日渐衰弱和伤痕累累。模特们身上的皮草。昂贵衣物上的稀有材质。以及没有节制的铺张与奢华。似乎都是时尚杂志的编辑们在幕后的策动。我的到来完全出乎他的意料。我用了两个小时向这位环保NGO组织的中国区负责人说明了我们的真诚，并向他展示了我从动物园二手货市场买来的有洞背包。他才把警惕和紧张放在地上。
他交给我一本10万字的材料。里面记录着我们日常生活中几乎所有常见的环境问题和便捷的解决方式。我诚挚地向他表示感谢，并告辞离开。等我坐下来仔细翻阅这本绿色百科全书时，我才感到要想从这本编排怪异的非专业出版物里整体出一套适合《VG》男士读者的小册子是一件何等的难事。我把其中老套的说辞剔除，在网络上找到当下时髦的说法。我筛选出最有可能在大都市遇到的问题，并把他们用时尚杂志的语调提炼成几个荒唐可笑的标题。不知不觉，当我才整理了五分之一，就已经晚上十点。
办公室里空空荡荡。只有鼠标单调的点击声回响在四下。耳膜里让一阵脚步声从走廊掉进我的焦头烂额。是范克极回来拿他遗忘在桌面的诺基亚N97。他步伐轻盈地经过我的桌子。看了一眼之后，又转身离开。五分钟后，他又回来。站在我的桌子前面。
我想起来了，范克极说，这周末有个采访，是北京密云一个意大利农庄的女老板。一个做有机农业的美人。在那儿连猫都喝矿泉水。但我那天我有的事情，你有兴趣写这个稿子吗。
重新燃起的兴奋感让我脱口而出了我的心甘情愿。望着他消失在电梯口的身影，我把那张写着电话的便条纸贴在了自己的额头上。
人间有很多现象在所知的科学范围里都无从解释。事物之间的长期相处会产生某种转变的力量，让彼此之间趋于无限的接近。搭着羊毛披肩的农场女主人。两人跟在身后的农场接待员。一只黑贝。一只波斯猫。全都长得一模一样。在我和摄影师站在农庄的大门前时，他们整齐地站在我们面前，欢迎我们的到来。太阳的光线有些刺眼，时间已经接近正午。
我们穿过托斯卡纳风格的房子。从茂密的林荫大道上通往一座餐厅。蝉鸣在头顶的光明里拼命地震动身体。水果种植园和塑料大棚在不远的地方若隐若现。女主人邀请我们先吃完午餐，再进行下午的采访和拍照。在这次意大利式的午餐中，她娓娓道来这座庄园的历史，就像一部融合着理智与情感的爱情小说。在她梦呓般的谈话间，沙拉、甜蔬菜汤、鱼片、烤牛排、罗马冰激凌按照传统的上菜程序依次出现在狭长的木头桌子上。
女主人叫季季。是八十年代中国小有名气的女诗人。曾经在《人民文学》杂志负责诗歌栏目。九十年代初，她留学意大利。嫁给了西西里岛上一个有名的大厨师。这个意大利男人在1995年把见证他们爱情的橄榄树苗和稀有的果树品种从意大利航空公司的庞然大物上卸下，种植在北京密云的土壤深处。农庄的所有建筑都使用环保材质，所有的电力都来源于太阳能发电。在我们餐桌底下，有一台巨大的污水净化机，能让废水循环利用。在她拿起透明的葡萄酒杯把深红色的液体抿进嘴里时，那台机器的转动声还能让脚下动荡不已。和范克极告诉我的一样，这里的动物都喝矿泉水。但西边的一头野山猪特别喜欢葡萄酒。它经常趁人走神的时候，钻进酒窖，叼起一瓶陈年老酒就跑。然后喝得醉醺醺地，向其他动物倾诉衷肠。季季觉得这头野猪跟自己一样，像个诗人，而且是个会震惊诗坛的女诗人；但他的意大利厨子却差点与这头猪短兵相接。2002年，季季和意大利男人和平分手。她留下两个女儿和那头野猪，让另一个不知好歹的岛民回去继续培根煎蛋。
跟她的采访像是在创作一首诗歌，季季每根骨头都确定地认为自己是一个诗一样的女人。即使是经营一个农场，也必须到达王维“明月松间照，清泉石上流”的纯净度。她在我把录音笔放回口袋以后，带着一行人参观她的有机草莓大棚，寻找适合拍照的地点。大棚里漫天飞舞着嗡嗡作响的蜜蜂，季季解释这是要让草莓花天然授粉。她弯下腰，从地上抓起一个硕大的草莓就咬下一口。随后又摘了一把，分给其他人。
直接吃吧，她说，享受下天人合一的感觉。
摄影师决定在起伏着明暗不定的太阳光里，让季季站在草莓花丛里拍照。等他在补光和调整季季的姿势时，我走出大棚，想搜寻下有没有更好的场景。走了五十米，我就被一阵奇怪的聒噪声打断思路。我顺着声音走到猪圈。爬上大门紧锁的高墙木梯，发现了季季提到的黑野山猪，它像是在发酒疯，在猪群间窜上跳下。注意到上方有人，它抬起头发出了一声狂烈地嚎叫。这阵剧烈的声波吓到了我。我从上面掉到猪圈里。还有一卷稻草砸在了我头上。在下坠的过程中，心底久远的对于乡村的记忆全部涌现出来。当人离开土地太久，无声的惩罚就会悄然而至。黑山猪用冒着酒气的鼻子拱我的脸。其余的猪在奔跑中把泥浆溅在我的身上。真是一个无比完美的下午。但就在那一刻。黑山猪成为了我的缪斯。那一刻，一个生机勃勃的有机创意，在我眼前像灯泡一样亮起来了。
我给白云山和范克极分别写了邮件。叙述了黑山猪带给我的奇思妙想。我希望在这期盛大的环保特辑加入一个绿色文学的单元。我们向中国最有名的五十名作家邮寄一张环保材质的餐巾纸。让每个人在这张餐巾纸上创作一篇与环保有关的小说。等到收集完毕，就会是专题中一个饶有趣味的小菜。不久，我就收到了立即行动的回复。我从范克极那搞到一份推荐作家的名单和联系方式，挨个地打电话。有的作家一听是时尚杂志，“啪”的就把电话挂掉。有的作家很有兴趣，甚至准备亲自来取餐巾纸。在各种怪异的反馈中，我最终收到了十六篇小说。筛选一下，能用九篇。我跟美编们连夜的排版，把这个匆忙但却有意义的“有机小说”，放进了送进印厂的光盘里。
9月号的鸿篇巨制最终以全环保纸的杂志亮相。这本杂志以挽救8000颗大树，节约了20万吨煤，省下12万度水和电并减排二氧化碳30吨，在中国杂志里做了第一个吃螃蟹的人。“自然朋友”的美国人发来短信，我的餐巾纸小说和那个跨越中国的摄影报道，让他改变了时尚杂志和环境保护的看法。但是就在杂志获得好评的两天之后，一位读者却把《VG》男士告上法庭，他声称这本杂志的印刷有着强烈的异味，环保纸的印刷损害了自己平常的视觉习惯，要求赔偿精神损失费。不久以后，广告客户们也打来电话，说这样的印刷水平降低了品牌的传播力度。纷纷扬扬的大篇新闻又再次出现在了媒体上。
我有些不能理解的把网络新闻的页面关上，朝白云山的办公室望了望。他镇定而优雅得坐在那里，一点顾虑也看不到。他甚至有一些得意，和面前的范克极轻轻地互碰了下咖啡杯。
