这就是谢冕先生，他能化解生活中所有的瑣碎与无聊，在有限中创造无限，在限制中营造自由，在悲哀中感觉快乐。
我经常想，假如北大缺少了谢冕先生，这块天空会丧失很多的东西，他的身上传承了中国最优秀的知识分子的品质，接续了“五四"以来的北大精神，忧患意识，悲悯情怀，道义感，积极介入现实的勇气，他的声音是那么响亮，他的激情是那么昂扬，他的情怀是那么高远，他就这样在北大以外的中国文坛施加着广泛的影响力。20世纪80年代，整个是谢冕的年代，先生就像一面朝气蓬勃的大旗挥动在中国文坛上，一面青春和诗意的旗帜，像“五四”精神一样昂扬和令人振奋。多少文学爱好者从中国的各个角落里涌到这面大旗周围。文学和诗歌的旗帜在北大高高飘扬，它的总旗手就是谢冕。可惜的是80年代末我还在外省的大学里读书，根本无法领略到先生的风采，这些对先生的认知只能通过别人的叙述和想象来完成了。现在，旁观人的描述都几乎有些神话了，据说有一些文学青年从老远的地方背着干粮，彻夜不眠地坐着火车，怀着对文学的梦想，来到北大拜见谢冕先生。在现在这个世俗的20年后来追忆这样的盛况真的如同一个神话了。当然，神话本身是有问题的，我们也不希望还在塑造神话，重要的是透彻、清醒、反思后还有乐观的境界。
用谢冕先生描述他的本家谢冰心的话是“我们共同的一个海洋”，我想这句话同样适合于他本人，也适合于正要过110周年校庆的北京大学。北大是个海洋，就在于它的博大和丰富，北大精神是什么，也不是用一句话可以描述清楚的，既是自由民主，也是爱国进步，还有兼容并包，还有青春。谢冕身上有着不同侧面的北大精神，但是，最具有代表性的是青春、自由。他就像一个富有朝气的年轻人一直散发着迷人的热情，他是动的，热的，感觉的，新生的，感染人的。一个学校经历了一百多年还具有这样的青春气质，一个人经验了70多年的苦乐人生还富有生命的活力，都是一种天赐的福气和习来的品质。
当然，谢冕先生的单纯绝对不是简单，而是一种极具魅力的高妙境界，在极简单和极复杂之间好像有一种自然而隐秘的秩序，有的人一直在细密的复杂里绕圏子，有的人一直在清浅的简单里，先生修道天然，跨越了这些俗人设置的屏障，再宏大的事情先生处理起来如同日常生活，再简单的生活先生也能享受到诗意。“游刃有余”这个词语如果不含有技术型因素，而于德行和性情，对于先生来说是再准确不过了的。
我说了这么多关于谢冕的片面的描述，也许，这样的描述只与我本人有效。
还是说说谢冕的散文吧。绕了一个大圈终于绕到这个题目上来了。
还是在编选谢冕的“一个人的”北大散文时，他就嘱我为之做序，怎么写都行，爱写什么就写什么，这就是先生的“自由”。我说了那么多个性化的谢冕其实也是为了呈现他的散文的性情。
谢冕的散文自成一体，既不是那种以学识入文的学者散文，也不是浅唱低吟的趣味散文，更不是那些结构匀称的“散文体”散文。谢冕的散文就如同他的人，自在，性情，饱满，迷人。他喜欢用热度很大的富有弹性的词汇，比如青春、激情，他的文辞富有诗歌的节奏和旋律。写北大的散文有许多许多，但是，能让人咏颂的，还是谢冕叙述中的北大，随意摘取几段：
他笔下的北大精神：
这真是一块圣地。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与先于天下的严峻思考，耿介不河的人格操宁以及勇锐的抗争精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。
他笔下的未名湖：
长记那湖畔柳荫度过的每一个日子。长记那花神庙边午夜的悄语，长记那荷花池旁傍晚的幽约，长记那月下花前，一團又一圏的环湖漫步，人生，亊业，友谊，爱情，我们总有不竭的话題。记得那年初进燕园，相约几个刚刚相识的朋友，定中秋之夜湖畔观月。几杯新酒，若干小酌，把酒临空，望塔边的月轮，晶莹澄澈，清绝寒冽。若有若无的远近灯火，如幻似梦的笑语笙歌，那水，那湖，那树，那花，那飘浮在空气中的青春气息，那种道不明、说不尽的诗意和梦想的思绪，有点隔，有点远，又有点空茫，但却是那样实在和久远。这一切如今已融入了我的血脉之中，它将与我的生命相终始。
他笔下的林庚先生：
林庚先生是北大的骄傲。他的学术操宁，他的人格力量，始终代表着北大的传统精神。他默默住在燕园平静的一角，不与世隔绝，却与世无争；虽然身居深院，却总是心忧天下，萦怀于万民的忧乐。林先生平生自奉甚严，淡薄名利，视功名如草芥。他始终坚宁他的布衣精神，以平常心，做平常亊，过平常的日子。他名满天下，著作等身，培养了无数弟子，却依然清清雅雅，浅浅淡淡，一副平常居家的样子。
他笔下的北大新诗：
北大参与了中国诗歌的现代化的全部进程。新诗的历史上印记着北大鲜明的身影。胡适是一个光辉的起点。红楼的一面普通的窗子里，传响过“沖决历史之桎梏，涤荡历史之枳秽，新造民族之生命，挽回民族之青春”的呼声。它传达了青春中国的浪漫诗情。北大拥有一批最早也最具实力的新诗的实践者。在西南联大，在闻一多、朱自清、冯至讲课的教室里，也在穆旦、杜运燮、何达他们读诗的草地上，那里的活动铭刻着20世纪40年代艰难环境中可责的坚持。50年代有一个乍暖还寒的早春时节，这里发出“是时候了”的吶喊。80年代有一个诗的狂欢节，一位年轻诗人以“面朝大海，春暖花开”的歌唱为新时代作证。
谢冕先生从本质上讲是一个诗人，一个北大的诗人，他敏感而不脆弱，富有激情而有责任，他的诗人气质表现在他对细小事物的敏锐感受，对平常事物的特别体验，我们在他的文字中很容易找到那些闪亮的语词，即使是学术性很强的文章里，我们也能发现里面深藏的诗意。有人用散文写诗，谢冕先生是用诗来写散文，写他深爱的北大，写他深爱的诗歌研究。
谢冕先生写了很多散文随笔，这个集子可以算作他献给母校北大的一首散发着生命活力的赞美诗。从文章内部的逻辑可以看出文章的基本脉络，一部分是他眼中的未名钟声燕园柳，燕园的纯粹的美，一部分是写北大的新诗和新诗的北大，红楼的诗意的诞生；一部分是他在北大的演讲，这是在北大的富有诗意和激情的声音，北大的学生倾听着这种“青春的北大”的声音走进和走出北大，这是北大精神传承的一部分，那些有幸听到谢冕先生声音的北大学生是幸福的。
当然，还有这样的无声而鲜亮的文字。
这就是谢冕先生的散文。
