我家的茅草屋依着一处土坎建造，土坎就是屋子的一面墙。屋侧是一处大坑。每天没事的时候我和爸爸妈妈就把屋子两侧的土坎挖掉，填充到坑里去，久而久之，竟把院子的面积拓展了很多。
父母把地亩出产的不多的粮食储存在悬空建造的粮仓里（所谓的悬空就是底下用大石头或木头把地面隔开，防止湿气上升）；把秸秆存放在院内角落。这样我们有吃的有烧的，基本的生活问题解决了。
就是地处荒野，没什么人来串门，感觉有点儿孤单。
早晨，妈妈起来拿秸秆烧火；我和爸爸起来扫院子。突然，妈妈急火火地跑过来，边跑边摆手，脸色煞白。
“怎么啦？”爸爸说。
“有人，秸秆里有人……”妈妈指着秸秆堆叫着。
“什么人？我去看看。”
爸爸走过去，看到那人已经站立起来。是个衣服破烂的老头子，面色灰黄、头发蓬乱、佝偻着腰、不敢抬头。
“你是哪里人？干什么的？”爸爸问。
“我是打南边过来的。还能干什么，要饭呗。”他的口音明显不和我们一样，但能听明白他的意思。
停了停，他又说：“对不起，吓到你们了……我没地方过夜，在你们的柴堆里睡了一宿，谢谢啦……”说完就要走。
“你等等……”爸爸让我去拿两个玉米饼来。
那人拿着玉米饼千恩万谢地走开了。
爸爸摸着我的头说：“有人比我们还不如，知足吧！”
这是第一次有人造访我们的新家。相比较来说，动物来访的次数更多。最多的是耗子，它们在土坎上打洞，肆意地进出屋内。有时竟然钻进饭橱里觅食。
还有两头乌、还有獾子、还有蛇（有一次妈妈收拾柴禾的时候竟把一条蛇抓在手里，从此她看见蛇就发抖）、还有黄鼠狼……
晚上，鸡在屋外隔壁棚舍里拥挤着入睡，发出暧昧的呜咽，偶尔发出警惕的“咯咯”声。
黄鼠狼的到来一般都是在后半夜。头鸡（大公鸡）会嘹亮地报警，爸爸披衣起床，我也尾随出去。只见一只通体狭长的东西，死死地叼住鸡嗉子，鸡还在拼命地挣扎。但黄鼠狼赶紧倒了倒口，以便咬得更深入。然后它用大尾巴撩着鸡的后腚，鸡就像着了魔法一样乖乖地随它去了。
我要追上去打死那东西，爸爸说黄鼠狼是一种很邪性的动物、招惹不得，村里许多人都供着“黄大仙”的牌位，供的就是它。我不太懂，但也只好作罢，悻悻地回到屋内。
可是一连几天，我家外屋的橱子里，每到半夜总会发出奇怪的声音。那声音很准时、很有节奏。“嘭-嘭嘭-嘭嘭嘭……”，妈妈吓得缩进被窝，我也有点儿心颤。爸爸却平静地对我说：“锋儿，明天晚上帮爸爸一个忙……”
爸爸决定对这个东西进行现场“抓捕”。果然，半夜时候，又来了，那个东西。很准时、很有节奏，“嘭-嘭嘭-嘭嘭嘭……”，妈妈又瑟缩起来。爸爸拿了个麻袋，叫我抄起烧火棍，他蹑手蹑脚地来到橱子的另一侧，那侧有一个可以进出橱子的窟窿，也是进出橱子的唯一通道。他把麻袋口和窟窿贴紧，朝我努努嘴，示意我使劲地敲打橱柜。
我挥起烧火棍“哐”地擂在橱子上，接连又“哐哐哐”地擂了好几下。橱子里面又发出了“嘭嘭嘭”的声音，那东西真的朝出口跑去了。
“咣”地一下，它掉进了爸爸的麻袋里。爸爸迅速地抡起袋子，重重摔在地上。只见里面有东西在抽搐、抽搐……最后终于不动了。
打开麻袋一看，原来是一个尾巴上带着泥丸的特大耗子。它走动的时候，泥丸就有节奏地敲打橱子，发出“嘭嘭嘭”的声音。
虽然是虚惊一场，但也提醒我们必须彻底解决鼠患问题，于是全家一致决定养猫。
那是一只有个性的狸猫，不知爸爸从哪里弄来的。通身乌黑，半边脸也是黑色的，我们就叫它“黑脸儿”（有时候也叫它小伙儿）。因为它半边脸是黑的，所以那半边脸上的眼睛就显得特别亮，常让人忽略它的另一只眼睛。
与外表相衬，他的性格也很沉默，似乎不苟言笑，似乎心里总有事情。我去逗它，它总一副爱理不理的样子，偶尔投来不屑的一瞥。
它不挑食，给它什么就吃什么，有时候我从河里特意捞鱼给它吃，也不见它多么高兴。
很快，房屋里的耗子被它消灭尽净。它就想方设法地“打野食”：有时把青蛙抓来吃、有时衔回来很好看的鸟儿、有一回竟叼来一只小蛇，把妈妈吓得半死。我厉声训斥它，它躲在角落里一声不出，从此再没干过类似的“坏事”。
它的营养好极了，长得越发魁伟，就像一只小豹子似的。全身的毛黑亮黑亮的，擦了油一般；如同一匹黑缎，在太阳下闪耀着刺眼的光芒。
我借机和姥姥说了“黑脸儿”的状况，姥姥沉思一会儿说这样的猫早早晚晚得归山，归山就是隐匿山林，不再返回人间，成为一种叫做“狞”的动物。
我没有在意姥姥的说法，但是我注意到“黑脸儿”确实在家里待的时间越来越少了，有时连续好几天不回家。
在一个暴雨倾盆的夜晚，“黑脸儿”出去小半月后回来了。它凄惨地叫着，拖拉着一条半瘫的后腿，腿上明显有被咬啮的痕迹。
我们千方百计地给它治伤，可最终它还是落下了残疾，整天拖拉着一条残腿郁郁寡欢。自此，它越发忧郁了，食物吃的很少，两眼再没有以前的威严和光彩。
两个月后，不知何时，它又出去了，再没回来。或许它真的“归山”了吧……
我真盼望有一天它会突然出现在我的眼前。可惜的是，到现在为止，这种状况一直没有出现，可能永远都不会出现了……
