我好小好小以前就知道：人活了一定的时间之后便会死掉。我一直为此大惑不解：好好的人为什么要死掉呢？都不如路旁的野草，年年复绿，只要根在，便长生不死。
而且有的人今天还活得很好，明天便死掉。被车撞死、被人杀死、被野兽咬死、走路摔死……我们村尾的老王头是吃饭噎死的、侯家的孩子是上树捉鸟被蛇钻进嘴里憋死的、刘家的老太在田里间苗被蜥蜴钻进子宫吓死了……
人真的不知道自己什么时候会死、怎么死。人也无法预料下一秒将要在自己身上发生什么。
方刚是我最好的朋友，我经常去他家玩儿。进了他家就像到了自己家一样，从不客套。
午睡时我怎么也睡不着，躺着出汗，热气像是裹在了身上、总也不散。
我起身去了方刚家。太阳像火炉一样炙烤着大地，晒得大地发出惨白的光。走了不远，我便汗流浃背、口干舌燥。
到了方刚家门口，只见大门紧闭。我熟练地打开大门，叫了几声：“方刚、方刚……”
院子里静悄悄地没有动静。
忽然，就像一阵旋风，一只黑色的大狗狂吠着奔来。我寒毛倒竖，倒退了几步，此时的我已经全身僵硬、忘记了奔跑。
它狂吠着奔来，拖着“哐啷”作响的半截铁链，露出雪白尖利的犬牙和血盆大口。
就如同逮野兔一样，它一口掏透了我的腿肚，并且恨恨地在腿肚附近的位置乱啃了几口。
我几乎绝望，叫天天不应、叫地地不灵。说时迟、那时快，我瞥见墙角立着铁锹，顺手抓起来一顿乱劈。
黑狗“嗷嗷”叫着逃跑了，我也逃离了方刚家。
跑了半天，才觉得腿肚隐隐作痛。掀开裤腿一看，血肉模糊，有的地方翻出白肉，惨不忍睹！
我的手和腿抖了起来，之前我从没遭遇过如此惨烈的状况。
怎么办？怎么办？我一瘸一拐地走回家，血顺着腿流进鞋里，“咕叽咕叽”响。
“妈妈，妈妈……”我的声音里充满了惊恐和无助。
妈妈从房里奔出来，见到我血淋淋的裤子和鞋，吓得声音都变了。
她让我把裤腿撸起来，抖着手用凉水呲我的伤口，说是消毒。
血水流了一地，伤口白森森地，非常吓人。
“妈妈，别弄了，咱们去医院吧！”我忍着痛对妈妈说。
“是……是啊……快……”妈妈背起我、哭着向医院跑去……
消毒、缝针，还需要打狂犬疫苗。可是医院里没有疫苗，只能到县里去打。
爸爸妈妈和我讨论了一下，妈妈说：“疫苗还是要打，你还小；如果是你爸爸被狗咬了的话就不必打了……”我总觉得这话说得酸楚。
第二天天还没有亮，爸爸背起我，来到镇里的十字路口，等候定点出发的班车。
我从来没有做过班车，我觉得应该很新奇。那么大的一个铁箱子，“呼呼”飞跑在公路上，里面的人一定很得意。
等我上了班车，这种感觉立马消失了。车里一股怪味儿，而且特别拥挤。里面的人大声说话、咳嗽、吐痰……还用力推搡、挤压。
司机把车开得飞快，车颠在坑坑洼洼的路上，几乎要把人的五脏六腑抖出来。我的腿一阵一阵疼痛，只好强忍着。
有人要下车，司机一个急刹车，全车的人都被甩离座位。
“你个二杆子，老汉的腰都被你扭折了；慢点开不行吗？急着投胎怎地？”一个老头儿戏谑地说道。
“老不死的，要入土了还活得这样在意；老子赶着返回开第二趟车；耽误老子挣钱你能负起责任吗？”司机是的合格的“地痞”。
老头儿不说话了，一车人都安静了。
我在迷蒙中被爸爸叫醒，下了车，眼前出现了不同于乡村的景象：房屋罗压在一起，如同规则摆放的火柴盒。马路宽阔整洁，两旁是路灯和花坛。车辆川流不息、人们来来往往。
爸爸背着我迟迟不敢穿越马路，我只记得他走了很长很长的路，就像他和我看电视、去镇里、走亲戚一样，永远都是步行。他好像又打听了好多好多的人……
迷迷糊糊中，爸爸进入了一处门楼内，右拐、右拐，上楼，左拐，进入了一间宽阔的屋内。
“买什么？”一个人问。
“买狂犬疫苗……”爸爸托住我的手有点儿颤抖。
“你来着了，刚刚降价；去那边交钱……”
“哦……”爸爸把我放到椅子上，去交钱了。
我四处打量这个地方，发现在一个玻璃房里放着十几台大冰箱，压缩机“嗡嗡”作响，大概疫苗就保存在冰箱里。
疫苗到底是个什么东西，我至今还没有弄明白；只是恍惚知道它可以预防狂犬病，狂犬病是一个很厉害的病，得上的人都会死掉。狂犬病可以在身体里潜伏几十年，也有几年就发病的。
爸爸买到疫苗就让他们给我注射了一针。我问爸爸我现在是不是安全了、可以不得狂犬病了。爸爸说还有几针要回去打，我们要买几根雪糕把疫苗瓶子塞在里面，低温保存，防止疫苗坏掉。
到家后，爸爸把疫苗寄存在一位厨师那里，他有冰箱，可以使疫苗保持不坏。
一日大雨的午后，爸爸哭丧着脸回来了，一到家里就把装疫苗的小瓶放在柜子上。
“人家不给保存了，只好听天由命了！”
就这样，最后两瓶疫苗在接连的两天里注入了我的身体。医生说，疫苗已经产生了沉淀，有可能坏掉了。
我以后会得狂犬病吗？我不知道！一个伙伴用一种恶狠狠的口气说：“你只能活到三十岁……”
我后来缓缓地想：能活到三十岁也不错，还有好多年，我可以慢慢来……
是的，或许我明天就会死掉，但我今天过得很好……
我想着三十岁的最后一天，我一定好好度过，然后我会安详地躺在床上，睡个好觉，争取做个好梦，在美梦中走向死亡……
这种担心、这个阴影此后将一直伴随着我……
