你如果问我，农村什么时候最热闹，我会告诉你——冬天的时候。你如果问我，农村什么时候最有趣，我会告诉你——冬天的时候。
我爱冬天。冬天一切都冻成了大冰坨，冬天所有的东西都冰手，冬天所有的水汽都凝固。我爱冬天，它冷得那样通透、畅快、舒爽，绝对胜过夏日令人绝望的混沌、气闷和酷热。
冬天可以烧荒、罩鸟、划冰车、捕冻鱼、追雪地兔、抓傻半斤……
当然，最让我们小孩子流连忘返的还是过年前后的那段时光。
腊八的迫近是年关将近的哨音，村里有猪的杀猪、有鸡鸭的宰鸡宰鸭。妈妈一般都在杀猪的前夜给猪喂一顿好食、并眼泪涟涟地祷告不已。抓猪、杀猪时我不敢靠近，只是远远地观看。
一大早，猪圈旁已经挤满了帮忙的人。猪在警惕地谛听、观瞧，发出短促的“哼哼”声，似乎已经预知大事不妙。
爸爸第一个跳进猪圈，勇敢地和猪对峙。
“我们先不进去，以免它发毛；你别瞅它的眼睛；你要冷不丁抄它后腿，先把它撂倒，我们就上去捆绑。”杀猪师傅的权威派上了用场，大家对他的话深以为然。
猪在墙角昂头伸鼻嗅探，准是嗅到了杀气。随着爸爸的逼近，它慢慢站直了后腿。
爸爸就像蒙古博克的摔跤手，做好了姿势，其他人也渐渐围拢来。几乎就在同时，爸爸抓住猪后腿的那一刻，其他人一拥而上，猪被死死摁在地上，发出撕心裂肺的嚎叫。
大家把猪捆好，把一根杠子从绑好的四蹄间穿过，大家抬着笑呵呵地把它放在当院的条桌上，猪仍然在嚎叫，仍然撕心裂肺。在放到条桌的一刹那，它如同放到砧板的鱼一样拱着身子想起来。后来它叫得声音小了、时间也短了，它的力气耗费得差不多了，可能也认命了。
杀猪师傅提着镐头过来，嘱咐大家摁住，然后照着猪头死命地一击。猪凄惨的叫声戛然而止，只有喉间断续发出一点儿“咕噜咕噜”的声音。
师傅迅速抄起雪亮的尖刀，朝着猪的胸口一刀进去，我看见他连手都没进猪的胸膛里。
“速拿血盆，放好荞面和盐……”，师傅喊。
待到师傅抽出尖刀的时候，血像泉水一样涌出来，有人在血盆里搅拌，以便把面和盐掺和均匀。
“这回算是彻底交代了”，师傅瞅着猪耷拉的头笑道，“真有杀猪杀不死的，猪满院跑；还有被猪咬伤的……”
我听了这话，马上离得更远，我怕猪从条桌上跳下来，逢人便咬。
师傅把猪的后腿割开一个小口，往里吹气的时候，我瞬间觉得很恶心，觉得猪的身体充满了他的唾液。但是猪的身体徐徐隆起、最后变成一个大气球的样子，我又觉得很好玩。
猪毛褪去，一个白白胖胖的“大”猪呈现在我的眼前，猪头很安详、似乎在微笑，可我很悲伤。
开膛，我已经不想再看。我只看到了满锅的绿菜和白花花的猪肉、黑色的灌肠搅合在一起，在锅里咕嘟嘟地颤动。
我没有食欲、我觉得杀猪很残忍；况且人们什么都吃，猪肠子里面可全是屎啊……
宰鸡比杀猪简单，就是在鸡脖子上抹一刀，把它扔到当街，任凭它蹦跳、扑棱，任凭鸡血溅洒，鸡毛翻滚。我觉得它比猪死得痛苦，死时眼睛是圆鼓鼓的。
做新衣、贴对联、守岁、放炮、拜年……小孩子们的狂欢开始了。但父母不许我去爷爷家拜年，炮仗也有限。我感兴趣的是踩高跷和伞头表演，很有看头。
“噔嘣噔，锵嘣锵；噔嘣噔，锵嘣锵……”，锣鼓反复地敲，震得人耳膜生疼。
高跷很威武，站在那么高的位置还表演自若，了不起。我发现他们的表演是和音乐联系在一起的，不同的音乐响起，就会有不同的队形和动作出现。
音乐高潮部分响起，唢呐发出刺耳的、高亢的音调，发出新的“命令”：各队开始穿插、融合，像几股潜流相遇。演员们开始激烈地摇动扇子、扭动身体、脸上写满幸福和快乐。
一个人举着伞（即所谓的“伞头”）出来了，在锣鼓手跟前转两圈，音乐停止。
“鼓不响，停住锣，欢欢喜喜大家乐；先给大家拜个年，再给大家来道贺……”
“噔噔噔，锵锵锵，噔噔锵锵噔噔锵”，锣鼓住、那个人在锣鼓声中转了两圈也停住了，这说明他想好了接下来要唱的新词（“伞头”的词要根据实际情况临时编纂）。
“粮食满，人欢乐，祝福您老李大哥。一祝身体健康好，再祝来年喜事多。祝您子孙福满堂，日子越过越红火……”
像这样的祝福语很多，有时“伞头”也在唱词中和主人开玩笑，总之主旨必须是融洽和谐的或是诙谐幽默的。所以，一般人当不了“伞头”，他是灵魂，是点睛之笔，不容有闪失。
唱得主人高兴，主人往往会在讲好的价钱上再添些钱出来送给大家（去谁家表演高跷、唱“伞头”是有预约、有官价的，一般都是日子过得富裕或势力强盛的人家才会预约）。我想让父母预约一场高跷，但父母一算价钱、最后还是免了。
父母的日子不宽裕、他们也不会搞买卖，是村里有名的老实人，估计来那么多人的话也不会招待，还是算了吧。
比较实惠廉价的是驴皮影表演，一个人、一台戏、一帮驴皮是家底。但会这个技艺的人已经不多，一般都是上了岁数的老人家。他们已经折腾不动了。
我想：这东西不久就得进博物馆。尤其是那驴皮道具，刻制、描画得很讲究，一般人也是做不来的。
还有唱词和动作的协调、光和影的配合、音乐的渲染……要想做好，都不容易。
我也想央求父母包一台这样的戏，但同样包不起，于是同样作罢。
唉，想乐呵乐呵就这么难吗？
